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Más Propaganda 


«En los años que llevo en este deporte nunca 
había leído un libro que reflejara las miserias, las 
envidias y la sed de venganza de unos luchadores 
en los que la violencia de las peleas rozaba el 
romanticismo». 

Juez Internacional de Lucha Grecorromana 


«Nunca imaginé que el viaje de seis días y cinco 
noches que les organizamos a Moscú pudiera 
poner al borde de la muerte a los estudiantes. 
Ojalá todos los viajes de fin de curso que organi- 
zamos fueran así de divertidos». 
Directora de la agencia de viajes 


«En este libro se puede ver que la universidad es 
algo más que una granja endogámica de docentes 
y estudiantes estabulados que solo piensan en 
hacer fiestas en sus pisos, tomar drogas e ir de 
discotecas los fines de semana». 

Catedrático de la Universidad 


«Si yo hubiera ido a este viaje de fin de curso, no 
sería el exalumno universitario que ha terminado 
de reponedor de fruta en el Mercadona de mi 
barrio y estaría trabajando de comercial en una 
tienda de colchones de un gran centro comer- 
cial». 

Exalumno de la facultad de Filología Clásica de 
Sevilla 


«Le dije que si le quitaba cincuenta páginas al 
manuscrito tenía una novela, que a partir del 
capítulo quince se hacía más grande y posible- 
mente una de las más extrañas que he leído en los 
últimos tiempos». 

Manuel Moya, escritor 


Advertencia para todo 


el que lea este libro 


No puedes dejar de leer 
esta novela hasta el 


capítulo quince. 


PAZ 


Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de Propaganda, la mejor discoteca 
de Moscú, posiblemente de Rusia y una de las incluidas en la lista de 
las veinte mejores discotecas del mundo: 


Le escribo sentado en el asiento del autobús que nos ha traído hasta 
su discoteca, mientras espero que me informen que ya puedo bajarme, 
en un día tan importante para mí y para todos los estudiantes que 
asistiremos este 24 de febrero a la fiesta del último día de nuestro 
viaje de fin de curso. Un viaje de seis días y cinco noches en esta 
maravillosa ciudad imperial en el que la directora de la agencia de 
viajes nos ha organizado una fiesta que sabemos cuándo empieza, 
pero no cuando termina, y que estoy seguro no defraudará a nadie y 
en la que podremos beber su famoso refresco de naranja algo amargo 
en el reservado que nos tiene preparado y al que vendrán sus 
camareros vestidos de uniforme para traernos sus combinados de 
naranja y cualquier droga que necesitemos de las que llevan en sus 
bolsillos, para poder bailar en su pista hasta la muerte. 


Estoy seguro de que la fiesta que comenzó cuando subimos al 
autobús de su empresa en la puerta del hotel y en el que se podía leer 
en el rótulo del trayecto, antiguo hotel Ucrania-Propaganda, será la 
mejor fiesta de nuestras vidas. Un hotel Ucrania hoy conocido como 
Hotel Radisson Royal, donde hemos pasado cinco noches en uno de 
esos siete rascacielos moscovitas conocidos como los rascacielos de 
Stalin y en el que supongo que desde que concluyeron las obras en 
1957, después de cuatro años de construcción, habrá albergado a 
muchos estudiantes de viaje de fin de curso con hambre de fiesta 
como nosotros, que hemos esperado pacientemente en la puerta del 
hotel mientras mirábamos impresionados la majestuosidad de su torre 
principal de 34 pisos y 198 metros de altura del que fue el hotel más 


alto del mundo hasta 1976 y por el que nos hemos perdido durante 
estos días entre los pasillos a los que se accedía a sus 505 
habitaciones, 38 apartamentos, restaurantes, inmensas salas de 
conferencias y su impresionante circuito de aguas termales. Una 
puerta del hotel, donde yo he esperado exultante con mi traje de 
chaqueta inglés negro recién alquilado, una camisa blanca de Zara a la 
que tenía anudada una corbata de seda negra fabricada en china y 
unos mocasines italianos negros en ese momento brillantes, peinado 
como un espía y a la espera de que antes de subir al autobús uno de 
los conductores nos hiciera a mí y a mis tres compañeros del piso de 
estudiantes la foto en las escalinatas del hotel de la última noche de 
nuestro viaje de fin de curso. 


Lo primero que me gustaría agradecerle es la amabilidad con la que 
nos trataron durante el viaje, especialmente la señorita que, mientras 
nos dirigíamos hacia su discoteca, iba haciendo de guía durante un 
trayecto en el que hemos parado en cada hotel donde esperaban 
ansiosos otros grupos de estudiantes de otras facultades, todos 
vestidos de fiesta, a los que iban sentando de una forma sistemática. 
Yo al principio no le di importancia, pero a medida que se iban 
llenando los asientos descubrí cómo nosotros cuatro habíamos sido 
invitados desde el principio a ocupar los primeros asientos detrás de 
conductor, supongo que, para poder escuchar perfectamente, en un 
inglés con acento ruso, la historia de cada uno de los edificios y 
lugares más emblemáticos que íbamos viendo durante el trayecto de 
una hora que hemos tardado en llegar hasta Propaganda. Durante ese 
tiempo nos hemos sentido unos privilegiados, sobre todo viendo como 
al resto de los estudiantes que iban siendo ubicados en los asientos 
vacíos les era imposible escuchar nada con las ventanillas abiertas en 
pleno mes de febrero, por la que entraba un frío desolador y una 
escasa luz del alumbrado exterior, que estaba provocando que las 
imágenes de la cámara de seguridad que nos estaba grabando no 
tuvieran mucha calidad. Tampoco tuvieron suerte los compañeros que 
fueron obligados a sentarse junto al motor de un autobús que se veía 
limpio, pero que podía tener algunas décadas por su sobriedad, la 
ausencia de luz y altavoz individual en cada asiento, sin rejilla para la 


calefacción y el aire acondicionado y unos asientos metálicos austeros 
sin reposacabezas en los que poder instalar una pantalla para ver lo 
que estaba pasando dentro de la discoteca. A mí personalmente me 
pareció un bonito detalle poder disfrutar de un vehículo clásico que 
me recordaba a los autobuses de esas películas en las que se 
trasladaban a un grupo de prisioneros al corredor de la muerte y 
terminaban teniendo un accidente y fugándose, o esa otra en la que 
trasladaban a un grupo de soldados al campo de batalla donde les 
esperaban una muerte segura pero heroica. Por suerte, durante este 
viaje discotequero iniciático no tuvimos ningún accidente, además 
supongo que, si hubiera pasado, los dos coches militares que iban 
delante y detrás nos hubieran socorrido y llamado a los servicios de 
emergencia. Mi opinión, y es una percepción personal y seguro que 
coincide con la suya, es que los italianos, alemanes, ingleses, 
franceses, polacos y el resto de los estudiantes de distintas facultades 
de los cuarenta y seis países europeos que había en los tres autobuses 
que íbamos en ese convoy, es que ha sido un viaje emocionante, 
aunque a algunos, no se les veía muy contentos viajando en aquella 
tartana con motor, que casi hizo a uno de los estudiantes de 
arquitectura vomitar, bueno lo hizo, pero gracias a una bolsa de papel 
con el logotipo y el nombre de su discoteca que le dio a tiempo su 
magnífica y amable guía durante todo el viaje, el contenido del bufé 
libre de la cena del hotel terminó dentro de ella. Menos mal, porque si 
lo hubiera echado fuera y se le hubiera manchado o salpicado el traje 
a alguno de nosotros, seguro que habríamos tenido que volver al hotel 
a cambiarnos, pero al final no tuvimos que lamentar ningún incidente 
de este tipo que hubiera convertido el suelo metálico del autobús en 
un auténtico tobogán. No me imagino qué hubiera pasado si hubiera 
vomitado en uno de esos autobuses de lujo en los que trasladan a los 
futbolistas al estadio, con asientos de cuero y suelos enmoquetados, yo 
no soy un experto en limpiar autobuses, pero si eso hubiera ocurrido 
seguro que a algunos de los tipos cachas que viajaban con nosotros, 
les habría tocado limpiarlo todo y eso seguro que no les iba a gustar 
mucho. Por eso le aconsejo que a lo mejor no se trata de remodelar el 
interior para deshacer la frialdad de un habitáculo con asientos 


metálicos, acero laminado de color gris y cristal sin aislamiento, sino 
de advertir al conductor que intente conducir un poco más despacio, 
que no es necesario saltarse ningún semáforo en ámbar y que los 
cambios de sentido puede hacerlos con más suavidad, pero todo eso ya 
se lo puse en la encuesta de satisfacción que hemos tenido que rellenar 
antes de salir del autobús en la que nos han pedido los datos 
personales, como mi fecha de nacimiento, la altura, mi peso y es algo 
que no me importa compartir, porque solo habría que mirarme para 
saberlo, lo que me resulta un poco más extraño fue que me pidieran 
algunos datos, que solo se pueden ver en un expediente médico, como 
alergias a medicamentos, el grupo sanguíneo, intolerancias 
alimentarias, si había sido operado alguna vez o si mi padre, mi madre 
o algún familiar tenían alguna enfermedad reseñable y hereditaria. 
Cuando terminé de completar el cuestionario de calidad y marqué con 
una cruz el consentimiento del último apartado en el que podía leer 
que aceptaba todas las condiciones de esta fiesta, supe por qué íbamos 
a la discoteca más importante y famosa de Moscú y a una de las veinte 
mejores discotecas del mundo, porque allí no dejan entrar a 
cualquiera, que no garantice que no se iba a derrumbar con el primer 
buche de un refresco de naranja y que está dispuesto a hacer y tomar 
todo lo necesario para terminar cerrándola. No quiero imaginar que 
alguno de nosotros fuera alérgico a los frutos secos y se muriera en 
medio de la pista de baile, aquello sería terrible, tendrían que parar la 
música, llamar al médico de guardia de la discoteca para salvarle la 
vida allí mismo. Si esto ocurriera, un director de sus características se 
podría ver cuestionado, incluso podría suponer su destitución, así que 
por esa razón he contestado a todas las preguntas del cuestionario 
porque una discoteca como la que dirige necesita de gente que dé 
certidumbre al negocio, eso sí, yo no he necesitado ayuda para 
entender el cuestionario, pero muchos de los compañeros que viajaban 
conmigo sí, lo que ha provocado que su personal se viera en algunos 
momentos sobrepasado, incluso uno de ellos se puso algo nervioso, si 
no hubiera sido por el poder pacificante de su maravillosa guía, las 
voces se habrían escuchado en la Plaza Roja. Así que, para mí, salvo 
algunos pequeños detalles, ha sido un trayecto inolvidable y nunca me 


había sentido tan bien atendido en un viaje de autobús que terminó 
cuando se detuvo delante del cartel luminoso de su discoteca, en el 
que se podía leer con letras de neón: Propaganda. Llevo cinco noches 
esperando este momento que parecía no iba a llegar nunca y del que 
estoy seguro que la realidad superará a cualquiera de las expectativas 
que he imaginado durante todos estos días. Si en una guerra, cualquier 
realidad acontecida supera a la ficción imaginada, dentro de su 
discoteca estoy seguro de que todo lo que ocurra en los reservados 
donde no hay cámaras de seguridad que puedan grabar violaciones, en 
la barra donde pueden pasarte cualquier droga imaginable, los aseos 
donde los discotequeros ajustan cuentas a navajazos, la trastienda de 
su almacén donde rellenan las botellas originales de alcohol 
isopropílico, 2-propanol, con saborizantes a hierbas aromáticas, la 
oficina del departamento de administración donde se hacen las listas 
negras de los discotequeros que nunca volverán a entrar, en su propio 
despacho donde se decide el futuro de Propaganda o en la pista de 
baile donde los pisteros se dejan la suela de sus zapatos, estará a la 
altura del lema de su discoteca, BAILA O MUERE. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Le vuelvo a escribir para recordarle que aún sigo esperando 
contestación a la última carta. Sé que la vida de un director que aspira 
a convertir su discoteca en la más importante del mundo requiere de 
una enorme atención y también estar en condiciones de máxima 
sobriedad durante todo el día para una persona como usted que se 
encuentra inmerso en un permanente ambiente de alcohol y drogas, 
pero lo suyo es oficio incansable de dieciocho horas seguidas 
trabajando para gente que, como yo, viene a divertirse y dar lo mejor 
en la pista de baile, eso sí, supongo que luego están esos malos 
momentos en los que le toca ejercer de policía e imponer el imperio 
de la ley y el orden incluso en los baños. Ser director de una discoteca 
es un trabajo desagradecido, aunque puedas beber todo lo que quieras 
gratis e, incluso, si eres inteligente y amable, ganarte un buen 
sobresueldo con las propinas que le servirá de complemento a su plan 
de pensiones privado. No sé si hago bien diciéndole esto, pero si algún 
día necesita alguien para trabajar en su discoteca quiero decirle que 
soy estudiante de Filología Clásica y podría serle útil para contestar a 
esta carta en la que le relato mi entrada en su discoteca a las 00:30 
horas de la noche y que ha sido una de las mejores cosas que me han 
pasado en este viaje de fin de curso y una las decisiones más 
importantes que he tomado en este último y duro curso en el que he 
estado al borde de dejarlo todo y volver a casa y todo gracias a usted y 
a su equipo de marketing por inducirme llegar hasta aquí, donde 
ahora se puede ver la verdadera dimensión de este sueño construido 
con lemas como, no se sabe lo que es vivir hasta que no cruzas la puerta 
de la discoteca Propaganda, la felicidad se escribe con P de Propaganda, 
cumple tus sueños en la discoteca Propaganda. Pero si en esta carta hay 
que felicitar a alguien de todo este ejército que compone la 


maquinaria mediática que sustenta su trampa para osos discotequeros, 
esa es la persona que te pone la miel en sus manos para que la lamas. 
En todos los mares hay sirenas que llaman a los marineros a sus 
profundidades y en todas las ciudades hay relaciones públicas 
trabajando a comisión para las discotecas a los que más pagan cuanta 
más gente consiga llevar dentro, porque una discoteca es eso, una 
máquina de hacer dinero. Es la primera vez que he sentido la 
pertenencia a un club exclusivo en el que podré tener a mi alcance 
todos los destilados rusos del mundo y un solo tipo de refresco de 
naranja, algo que no entiendo por qué en una discoteca como la suya, 
cosmopolita, moderna, que aspira a ser una referencia mundial y que 
está entre las veinte mejores discotecas del mundo no puede tener 
otras marcas de refrescos de naranja por motivos ideológicos porque 
piense que fortalece el imperialismo de la empresa que lo fabrica, no 
soy un experto en geopolítica de refrescos de naranja, pero quizás 
debería plantearse tener al menos dos marcas de refrescos, la 
diversidad es garantía de éxito social, evita que se instale un régimen 
de pensamiento único discotequero, democratiza su discoteca y genera 
confianza en un mundo globalizado que necesita discotecas de 
confianza para que sea un lugar habitable donde bailar sin parar. 


Desde que me bajé del avión tuve la percepción de que Moscú es 
totalmente diferente a lo que se puede ver desde el cielo antes de 
aterrizar o leer en las guías de viaje de la biblioteca universitaria, pero 
eso les pasa a todas las grandes ciudades, hay un submundo en cada 
una de ellas invisible a los ojos, que de día parece un vergel de caos y 
orden en medio de un páramo de alegría infinita que inunda las 
terrazas de los bares, las puertas de entrada de los centros comerciales 
o las colas de espera de los probadores de las tiendas de ropa, y de 
noche se convierte en una ciudad oscura y fría en la que los 
vagabundos vuelven de la periferia a dormir al centro de las ciudades, 
en los jardines, los soportales de los edificios monumentales y los 
bancos, mientras que los estudiantes de fin de curso buscan refugio en 
discotecas llenas de haces de luces multicolor, música electrónica, 
refrescos de naranja infinitos y humo de color rosa en una ciudad que 
nunca duerme. Moscú me recuerda mucho a la cola de su discoteca, 


aquí impera un orden establecido y todo tiene una norma que 
convierte cualquier procedimiento en algo mecánico, pero detrás de 
toda ciudad de postal hay una discoteca como la suya que te muestra 
la realidad a la que se enfrentan todos los días unos moscovitas que 
viven sumidos en el sueño de un capitalismo autócrata reservado a los 
turistas y sus elites. Me da miedo a dónde puede llevar a sus 
ciudadanos esa gestión de ciudades como Moscú en las que de día se 
aíslan a los olvidados en los suburbios y de noche los devuelven a las 
puertas de las discotecas, lo mismo antes de entrar en la discoteca te 
encuentras en la cola a una conocida modelo, que cuando levantas los 
ojos y dejas de mirarle el culo ves un indigente en el suelo al que los 
porteros de la discoteca le acaban de dar una paliza, para después 
colocarlo detrás de uno de los coches de lujo aparcados en las zonas 
reservadas para clientes vips de su discoteca. Porque Moscú siempre 
será algo más que una postal del Kremlin nevado pegada en el 
frigorífico. 


Estoy seguro de que hoy Moscú me regalará la mejor fiesta de mi 
vida gracias a usted y cada una de las personas que trabajan en su 
discoteca donde la única decisión que tienes que tomar es cuál de los 
destilados rusos que hay en la estantería quieres tomar, su discoteca es 
el sueño para todo estudiante de fin de curso que terminará tatuando 
en su brazo el número de admisión para que nunca olvide que estuvo 
aquí y por eso y para darle las gracias por ello me gustaría invitarlo 
algún día a mi casa que está más al sur donde el sol existe para todo el 
mundo. Sé que no nos conocemos aún lo suficiente, pero me 
encantaría que conociera a mi familia y dónde vivimos para que no se 
quedara con la imagen de un turista más de su discoteca que solo 
viene a esquilmar las reservas de su refresco de naranja más preciado, 
a babear sobre las jóvenes casi desnudas que bailan en su pista o hacer 
de los excesos un modo de vida durante unas horas. Todo el mundo 
sabe que todas las discotecas no son iguales, puede que compartan la 
misma estructura, una barra donde pedir algo para beber, un espacio 
reservado a las miradas indiscretas, baños para hombres y mujeres, un 
guardarropa, un lugar donde drogarse o donde violar a alguien 
sabiendo que si en ese momento pasara algún discotequero por ahí 


para ir al baño miraría para otro lado, pero sobre todo una pista de 
baile donde morir si fuera necesario. Las discotecas del sur de donde 
yo vengo son diferentes, hay discotecas de invierno y verano, con 
gorilas vestidos con chaqueta y corbata en la puerta, con carteles 
visibles en los que se puede leer claramente: reservado el derecho de 
admisión, pero solo para aquellos que vienen buscando guerra y saben 
que llevan sus puños de acero y navajas en los bolsillos. En las 
discotecas del sur dejamos pasar a lesbianas, gais, transexuales cojos, 
bisexuales mutilados, gente en silla de ruedas, estudiantes que no 
llevan ropa cara... En la cola lo mismo te puedes encontrar a un 
empresario de éxito con los bolsillos llenos de dinero que al 
adolescente con el carné de identidad falsificado que viene a escuchar 
las últimas tendencias en música de discoteca y a bailar. En las 
discotecas del sur no miramos a otro lado cuando vemos que te están 
ofreciendo droga en la puerta de la discoteca, un hombre pegándole 
un puñetazo en el estómago a la mujer que va con él por mirar donde 
no tenía que hacerlo o vemos tirar monedas al suelo para ver 
arrodillarse a los indigentes que merodean por los aparcamientos de 
las discotecas. En las discotecas del sur no se viene a escuchar 
discursos patrióticos de supremacismo barato, ni a beber y ponerse 
hasta arriba de drogas, aquí no se viene a perder el control, ni a que 
alguien te diga cómo tienes que bailar, aquí tenemos conciencia de 
discotequero, creemos en la libertad del baile y la música como 
vehículo de expresión colectiva hacía un objetivo de progreso común, 
aquí en el sur los refrescos en las discotecas valen igual para todos los 
discotequeros, da igual el color de la piel, el dios en el que crea o la 
carrera que estés estudiando. Tampoco les importa tu orientación 
sexual, cómo vayas vestido, el brillo y el color de tu ropa, si llevas 
sombrero o puestos los calcetines al revés, si perteneces a un club de 
lectura, haces punto por la noche o meas sentado. Así que si viene al 
sur me comprometo a presentarle a algunos de los directores de las 
discotecas de mi ciudad, ellos estarán encantados de recibirlo y 
compartir con usted su modelo de excelencia discotequera que no 
tiene que coincidir con ese modelo de gestión suyo con el que 
pretende convertir su discoteca en un referente mundial en el que 


bailar hasta morir. 


De pronto, después de cincuenta minutos, los cuatro nos 
encontrábamos delante de dos tipos que cuando nos miraron de arriba 
abajo, apartaron a un lado a Wislawa y la dejaron pasar, el protocolo 
no servía para ella, de los tres que quedábamos, a Mykola le dijeron 
que se quitara la chaqueta y se la dieran, la cogieron miraron la 
marca, la olieron y también lo dejaron pasar, luego siguieron con 
Irene, que iba guapísima, a los dos se les resbalaba la baba por la 
comisura de los labios, ella tampoco tuvo problemas para entrar, 
incluso habría podido hacerlo con un AK-47 colgado del hombro y no 
se hubieran dado ni cuenta y por último me tocó a mí y lo entendí 
todo, su inteligencia, su sistemática y sobre todo el objetivo de aquel 
juego de dos guardas de seguridad que había hecho que más de uno se 
orinara en los pantalones antes de entrar. El objetivo de aquellos 
rudos y siniestros hombres era desincentivar que entraran aquellas 
personas que iban simplemente a mirar el ambiente, algo de lo que me 
di cuenta cuando comenzaron a registrarme y tocarme mis orejas de 
burro, aquellos dos hombres sabían perfectamente lo que hacían y 
quiénes debían estar dentro para darlo todo e incluso dispuestas a 
morir en la discoteca y quienes debían irse al hotel a dormir. La fuerza 
de una discoteca no reside solo en el espacio, en su música, en sus 
trabajadores, sino en las personas que está dentro y del compromiso 
que adquieren con ella, por todo ello le felicito a usted Sr. Vladímir y 
a María, su relaciones públicas que ya nos estaba esperando dentro al 
final del pasillo. 


Desde que llegamos a esta ciudad hemos sido observados por los 
mejores relaciones públicas de muchos negocios, bares, restaurante, 
incluso de otras discotecas de la competencia, a todos ellos supimos 
decir que no, hasta que se cruzó en nuestro camino, aquella chica 
joven y rubia que nos abordó mientras íbamos de camino al museo de 
Pushkin y todo cambió. La gente que quiere conseguir algo de ti, tiene 
un talento especial y se llama sonrisa y dura unos segundos, el mismo 
que tarda después en preguntarte, tenéis plan para la última noche en 
la ciudad. No sé si ella lo hacía con todo el mundo, pero el 
magnetismo de sus ojos verdes conectó conmigo. Yo no podría hablar 


de amor a primera vista porque en los viajes de fin de curso o en las 
vacaciones de verano el amor siempre está ahí, pero encontré en la 
dulzura de sus palabras y en el griego perfecto que hablaba una fuerte 
conexión. Mis compañeros se dieron cuenta enseguida de que me 
había vuelto majara por ella, sobre todo Irene. que tenía claro que 
ahora sí que íbamos a acabar la noche en su discoteca. Generalmente, 
un relaciones públicas echa con sus potenciales clientes entre uno y 
cinco minutos en función de la predisposición de sus presas a aceptar 
su invitación. Comienzan generalmente con un hola en varios idiomas, 
hasta que se abre el canal de comunicación porque alguien del grupo 
contesta. En ese momento acababa de encontrar la puerta de entrada 
antes del primer minuto porque en el segundo ya te está proponiendo 
un plan para la noche; si dices que sí —como dijimos nosotros—, el 
tercer minuto lo consumen explicando el plan. A mí ya me sobró ese 
minuto, pero a mis compañeros todavía les hizo falta el cuarto en los 
que ella nos explicó las ventajas que tendríamos si íbamos a su 
discoteca: cola única, el primer refresco de naranja incluido en el 
precio de la entrada y, lo tercero que nos ofreció, fue un reservado. La 
noche iba a ser larga, íbamos sin prisas y no queríamos que esto se 
terminara, a eso le dijimos también que sí y la cuarta cosa que nos 
ofreció fue un plan secreto a partir de las seis de la mañana. El quinto 
minuto, después de decirle a todo que sí, lo utilizó para dar las gracias 
y recomendarnos algún lugar turístico más, ahora lo sabía todo de 
nosotros, podía darle nuestros nombres a la policía con una simple 
llamada y en unos segundos sabría en qué hotel estábamos alojados. 
Pero a mí no me importaba porque estaba cerca de cumplir uno de los 
postulados de un viaje de fin de curso, el de que siempre te enamoras 
de alguien. 


Cuando todos estábamos ya dentro, María ya nos estaba esperando 
para llevarnos al reservado donde tenía preparada una bandeja llena 
de chupitos de refresco de naranja, yo en ese momento ni siquiera le 
pregunté por la marca, porque estaba solo pendiente del traje de fiesta 
que vestía, su pelo recogido, un bolso negro y unos zapatos de tacón 
que nada tenía que ver con las deportivas con las que la conocí sin 
maquillar esa mañana. A mí, en ese momento, me hubiera dado lo 


mismo que me hubieran puesto gaseosa con colorante alimentario, 
tampoco sé si podría llegar a ser la mujer de mi vida, pero lo que sí 
tenía claro es que ella era un amor de viaje fin de curso, un amor de 
los que entran dentro de la categoría de amores finitos, un amor que 
tiene un principio y un final del que solo queda un poso de nostalgia 
del que no te recuperas nunca. Cada uno cogimos un vaso, lo alzamos 
y brindamos en ruso, en ucraniano, en polaco, en alemán, en inglés, 
en español y también en latín y griego, como buenos estudiantes de 
Filología Clásica. Cuando terminamos se acercó un señor muy bien 
vestido con un traje de chaqueta y corbata roja que hacía juego con 
los labios de María, quien se levantó rápidamente. Se llamaba Dmitri, 
María lo presentó como el jefe de sala que, nada más terminarnos los 
refrescos, mandó traer otra bandeja con más vasos llenos, un brindis al 
que se sumó él, que brindó por la discoteca Propaganda, la noche más 
importante de los camaradas del reservado número trece y por las 
peleas de lucha grecorromanas. Nada más terminar de tomarme el 
segundo vaso me entraron ganas de vomitar, necesitaba ir al baño y 
que alguien me acompañara, si María lo hacía ahora, esto podría ser el 
comienzo de nuestra historia de amor. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Espero que no tenga que esperar a que vomite para que conteste a 
mis cartas, porque sería algo grosero por su parte. Quiero suponer que 
esta desatención es más una cuestión de tiempo y no una estrategia 
para dilatar la respuesta. No obstante, me gustaría advertirle de algo 
importante sobre su discoteca, que podría influir de manera 
importante en la imagen de su negocio, incluso afectar a su actual 
pertenencia a la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y servir 
para desestimar una futura entrada en otros clubes y asociaciones de 
discotecas del mundo, algo que no debería de subestimar si quiere ser 
un modelo de transparencia discotequera en el mundo, con 
independencia de la solvencia de su negocio. Soy consciente que dos 
de los pilares esenciales de su discoteca son: la consecución de un 
flujo de caja positivo y la existencia de una relación de confianza 
entre discoteca y clientes, discoteca y miembros de la Organización y 
socios de otras asociaciones y clubes de discotecas y confianza entre 
discoteca y proveedores. En mi caso me quiero centrar en la primera y 
en un aspecto fundamental que determina esta y que además influye 
directamente en los ingresos de caja, un cliente que confía en la 
discoteca, es un cliente que estará más tiempo en ella, lo que 
implicará un mayor consumo, más ingresos, más inversión en 
innovación e investigación de la que podría disfrutar el cliente, lo que 
aumentará su grado de bienestar, algo que terminaría convirtiéndose 
en un diferencial con respecto al resto de las discotecas. Por esa razón 
me gustaría que pusiera atención a lo que le voy a contar de ese lugar 
del que debe presumir cualquier director de la discoteca, un lugar tan 
importante, o mucho más, que la pista de baile. Por tanto, le invito a 
una revisión de sus estándares sobre los baños en los que deben de 
ponerse todos los esfuerzos, con el objetivo de que no comprometa el 


buen trabajo que está haciendo en otras áreas estratégicas de la 
misma, como la barra, la elección de los temas musicales y la 
seguridad en la discoteca. 


En primer lugar, no quiero que piense en ningún momento que lo 
que le voy a contar tiene por objeto influir en su política de gestión, 
simplemente es la opinión de un estudiante de Filología Clásica de 
viaje de fin de curso, que podrá saber mucho de Roma, Grecia y del 
mundo clásico, pero que tiene conocimientos limitados en la gestión 
de una discoteca, que evidentemente se enfrenta todos los días a 
nuevos retos, posiblemente más importantes que el estado de los 
baños. Mis amigos me consideran un tipo raro, porque una de las 
primeras cosas que visito de una discoteca es el baño, esta vez ha sido 
un hecho fortuito, porque hubiera esperado para ir y analizarlo 
cuando tuviera ganas de orinar después de tres refrescos de naranja, 
pero las ganas de vomitar han terminado poniéndome delante de sus 
tres puertas con una letra cada una. Si no fuera por María yo me 
hubiera metido en la primera que hubiera alcanzado mi mano con 
indiferencia de lo que me esperaba al otro lado, por eso lo primero 
que tengo que decirle es que la rotulación actual de los baños de su 
discoteca genera incertidumbre. A la inmensa mayoría de los clientes 
le es indiferente esa circunstancia, pero para mí el hecho de saber qué 
tipo de baño me voy a encontrar al otro lado de la puerta es un hecho 
diferencial de una discoteca, por tanto, podía ser interesante colocar 
algún icono indicando el tipo de baño. Pero María conocía 
perfectamente cada uno de los baños y ella me llevó hasta el de 
chicas, no sé por qué razón los servicios de las discotecas siempre son 
tan pequeños, aunque a nosotros nos vino genial, estaba tan cerca de 
ella, que podía oler su perfume floral mientras me sujetaba la cabeza 
dentro del váter para que vomitara y que despedía ese olor verdadero 
a baño de discotecas, ese a cloaca que rezuma desde el subsuelo hasta 
el techo a través de aquel suelo poroso de hormigón. Un olor que se 
escapa continuamente por debajo de la puerta acumulándose en el 
distribuidor y que es uno de los indicadores más importantes del 
grado de calidad. Si vas a una discoteca a la que desde que entras ya 
hueles a ese olor a cloaca, esto ya nos está indicando que podríamos 


estar en una discoteca fallida que puede arruinar la última noche de 
un viaje de fin de curso, no quiere decir que no preste las funciones de 
una discoteca, porque se puede beber, bailar y charlar en una 
discoteca aunque los baños fueran una pocilga de cerdos, pero la 
calidad de una discoteca se mide en primer lugar por la intensidad de 
ese hedor antes de entrar en el baño. Es verdad que este olor puede 
tener un origen técnico puntual y temporal debido a una rotura 
fortuita de los elementos que componen el saneamiento, que puede ser 
este caso, pero también puede deberse a una cuestión estructural y 
endémica, las cuales son muy difíciles de eliminar. Es una evidencia 
democrática que cuando el sistema de saneamiento de una discoteca 
está corrupto, en toda la discoteca se percibe ese hedor a agua 
estancada al que también podrían sumarse otras causas no menos 
importante que tienen que ver con el uso y los usuarios de la 
discoteca, como el olor provocado por el charquerío alrededor del 
váter y la mierda pegadas en sus paredes y que suelen ser los dos 
subproductos humanos que suelen generar más olor en el baño de una 
discoteca, que requieren una gestión eficiente durante toda la noche. 
He visto gente en las discotecas más horribles del mundo cagarse 
encima porque eran incapaces de hacerlo en cuclillas en un agujero en 
el suelo o gente que no podían concebir en su ideario de supervivencia 
discotequera poner su culo a menos de diez centímetros de la tapa del 
váter. Después también hay otros olores que son indicadores 
cualitativos que valoran la ética y moral de la gente como, los olores a 
droga, tabaco, alcohol, vómitos, sudor, flatulencias o pedos, en los que 
la responsabilidad del director de la discoteca pasa por la 
minimización de estos impactos que dependen en gran medida de las 
propias personas, pero que son fáciles de gestionar si se quiere, 
simplemente aumentando los ciclos de limpieza del baño o dejando 
claras normas como prohibido fumar en toda la discoteca, consuma 
drogas con moderación, venir duchados del hotel o poniendo un 
rótulo donde se pueda leer espacio seguro de pedos y eructos, lo que no 
se puede pretender es meter en una discoteca a mil personas bailando 
toda la noche y limpiar los baños después de cerrar. Una discoteca que 
aspira a estar entre las veinte mejores del mundo tiene que implantar 


unos mecanismos y servicios públicos y universales que minimicen 
estas contingencias, no se puede dejar todo en manos del azar o del 
liberalismo discotequero y mucho menos crear estructuras represivas 
creyendo que pueden sustituir la función educativa de una discoteca. 
No se puede pensar que poniendo una cámara de vigilancia en un 
baño para grabar quién viene sudado, quién ha vomitado fuera del 
váter o quién está fumando marihuana debajo del extractor se va a 
solucionar los problemas de los olores exhalados por la gente, las 
discotecas tienen que dar una respuesta social, humana y no represiva 
a los problemas de sus discotequeros. Por tanto, el objetivo de una 
discoteca como la suya no es perseguir al que caga y mea fuera del 
váter, sino gestionar los recursos y educar a los usuarios para que los 
baños no se conviertan en una cloaca y evitar así utilizar atajos como 
el sobreúso de ambientadores, productos de limpieza industriales no 
autorizados para uso en discotecas o carteles de fuera de servicio en 
los baños para disuadir a los usuarios. 


El baño ideal de una discoteca, sería ese del que no emana ningún 
olor a cloaca y que, a medida que te acercas hasta colocarte delante de 
él, no percibes ningún olor más allá del que exhala cuando se ha 
terminado de limpiar, bajo un plan de turnos elaborado con criterios 
técnicos y respetando los derechos laborales de las limpiadoras. Un 
baño donde no falte ningún detalle, flores naturales a la entrada sobre 
una mesa de madera, puertas lacadas y brillantes hasta abajo, con sus 
placas atornilladas indicando el tipo de usuario. Un baño que cuando 
entres dentro no le falten azulejos y no haya pintadas sobre ellos, con 
techos limpios y con su rejilla de ventilación colocada, suelos 
impolutos, y paredes con azulejos sin grietas ni golpes. Baños en los 
que váter, lavabo y urinario sean de la misma serie, lavabos con 
tapón, urinarios con su tapa original, portarrollos sin marcas de 
cigarrillo, dosificador de jabón integrado y secador de manos con 
papel ecológico. Un baño que a la vista no solo parezca perfecto, sino 
que lo sea, que estructuralmente tenga todas sus conexiones perfectas, 
que no haya fugas, que tenga establecido un plan de mantenimiento 
integral en el que se revise cada conexión, arqueta y canalización en 
busca de posibles atascos. Un plan de mantenimiento que garantice la 


transparencia a través de auditorías externas de la Organización de 
Discotecas Unidas (ODU) y otros organismos internacionales 
independientes y ajenos al mundo de las discotecas. Un baño que se 
gestione de acuerdo a los estándares internacionales, que garantice la 
privacidad de sus usuarios, así como la seguridad jurídica ante algún 
incidente, como peleas que puedan conllevar heridas, mutilaciones o 
muerte. Puede sonar absurdo, pero la diferencia de su discoteca con el 
resto de las discotecas del mundo vendrá inexorablemente marcada 
por la calidad de sus baños. Un baño en el que si te sacaras el chicle 
de la boca y lo refregaras por los azulejos de las paredes, pudieras 
metértelo en la boca y volver a masticarlo sin correr el riesgo de haber 
cogido una enfermedad infectocontagiosa o de trasmisión sexual, 
mientras te declarabas al amor de tu viaje de fin de curso trenzando 
un anillo con papel higiénico alrededor del dedo corazón. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Quiero que sea la primera persona a la que le digo por carta que su 
discoteca me está haciendo la persona más feliz del mundo esta noche. 
Incluso le digo una cosa, no me importa que no me conteste a esta 
carta, porque quizás no tenga aún tanta confianza con usted como 
para contarle lo que siento en este momento, pero lo hago porque ha 
ocurrido en su discoteca y porque creo que usted debe ser el primero 
en saber lo de nuestra relación antes de que su jefe de sala o cualquier 
otro miembro de su equipo se lo cuente y lo hago porque nunca me ha 
gustado sentirme vigilado, ni siquiera en los exámenes de la facultad y 
mucho menos en un lugar en el que solo estoy de paso. También me 
gustaría contarle, sin filtros, que todo lo que ha sucedido tiene que ver 
con las normas universales del amor, un amor sincero, sin barreras, 
elegante, amor de estudiante, de jóvenes sin recursos y con toda una 
vida por delante, un amor libre, sin límites, amor educado de colegios 
públicos con programas de educación sexual y amor sin exageraciones 
de porno barato adulterado con violencia sexual. Todo lo que ocurrió 
y lo que le cuentan sus trabajadores es verdad, incluso puede verlo en 
las grabaciones de todas las cámaras de seguridad chinas con 
inteligencia artificial y con reconocimiento facial que tiene repartidas 
por toda la discoteca. Quiero que sepa que todo lo vea en ellas es 
amor puro de discoteca. 


María y yo salimos del baño cogidos de la mano, viendo las caras 
de sorpresa de mis amigos que seguían brindando en el reservado y lo 
hicimos sin que aquello fuera un compromiso para toda la vida, los 
dos sabíamos que nada se hace infinito en una discoteca y que la 
única verdad ahora era que en algún momento los dos tendríamos que 
salir de allí. Supongo que el baño fue la confirmación de que nuestro 


encuentro de esta mañana había sido como el prometedor anuncio de 
televisión de una nueva hamburguesa de pollo rebozado con picante, 
salsa de barbacoa de búfalo, queso cheddar a la plancha con hierbas 
provenzales, lombarda y todo dentro de un pan brioche gigante. 
Incluso, en algunos momentos, he llegado a pensar, que aquellos 
carteles en los que hablaban de que pasaría una noche inolvidable en 
su discoteca, no eran nada casual, sino parte de un plan premeditado. 
Enhorabuena, Sr. Director, porque cuando este viaje de fin de curso 
haya terminado y esté en mi pueblo dando clases particulares de 
recuperación de Lengua, Literatura, Griego o Latín a los estudiantes de 
bachillerato en la trastienda de la librería, les podré decir que en 
Moscú no solo está la mejor discoteca del Rusia y una de las veinte 
mejores discotecas del mundo, sino también que en esa discoteca 
puedes enamorarte en un baño mientras intentas vomitar. También les 
podré decir que su discoteca tiene la mejor pista de baile que jamás he 
visto en la que poder olvidar el haber pasado cuatro horas en la cárcel 
por asistir a una manifestación en defensa de los derechos humanos. 


En el momento en que llegamos a la pista empecé a encontrarme 
mejor, apenas me dolía la cabeza, no tenía fatiga y, lo más 
sorprendente, me había entrado hambre. La pista de baile era grande 
y habíamos elegido una zona desde la que podíamos ver nuestro 
reservado, por si teníamos que acercarnos a tomar algo para no 
deshidratarnos o descansar un momento. Desde donde estábamos 
también podíamos ver toda la discoteca, la gran mayoría de 
reservados, muchos de ellos con las cortinas echadas y con personal de 
seguridad uniformado de la discoteca en la entrada, supongo que para 
evitar las miradas de los curiosos, la barra en la que no dejaba de 
acumularse gente, la puerta de entrada que habían cerrado —supongo 
que por una cuestión de aforo— y la cabina del pinchadiscos de esa 
noche y del que antes de entrar habíamos conocido algunos detalles 
sobre la carrera profesional de un antiguo estudiante francés que se 
hacía llamar Revolución1917 y que se quedó allí de residente el 
último día de su viaje de fin de curso, el día que abrió Propaganda y 
que, con los años, se había convertido en uno de los pinchadiscos más 
conocidos del mundo con su último proyecto musical «Invasión22», 


especialmente diseñado para las fiestas de fin de curso y que hoy 
estrenaba. Aquello había generado una gran expectación que seguro 
no iba a dejar a ningún estudiante indiferente, ni tampoco a usted 
como director de discoteca, que sabe que el éxito de una noche 
inolvidable de discoteca depende de una buena sesión de música que 
imponga un ritmo enloquecido en la pista. La música son las bombas 
que mantienen en alerta a los discotequeros, la música es el motor del 
tiempo en la discoteca, la música es la calma y el vértigo, es aliento 
detrás de tus movimientos, la música es el lenguaje de las pistas de 
baile, lo que une, lo que desune, la música es un espejo en el que la 
gente se mira mientras baila. Eso era la música para nosotros, que 
bailábamos en el rincón al ritmo de unas pulsaciones electrónicas que 
iban acelerando nuestros cuerpos. La música era cómplice de lo que 
estaba empezando a suceder entre nosotros, una atracción cada vez 
más fuerte que hacía que nuestros cuerpos estuvieran cada vez más 
cerca. Revolución1917 sabía perfectamente hasta dónde podía llegar, 
como convertir la música en un veneno que te hace hacer cosas 
impensables, llevarte hasta los límites de tu razón y eso lo sabía todo 
el mundo que estaba en la pista dejándose llevar por ese lenguaje 
infernal que podía arrastrarte a donde nunca creías que ibas a llegar. 
Y en nosotros lo estaba haciendo, mientras cerraba los ojos y ponía 
mis oídos y mi cuerpo al servicio de una música que aumentaba de 
velocidad a medida que María más se movía y saltábamos poseídos 
por la música demoníaca que mezclaba una y otra vez. De pronto 
comenzaba suavemente a parar, muy despacio, y cuando parecía que 
iba a parar, de nuevo un estruendo y la gente volvía a levantar los 
brazos y a saltar desafiando el límite elástico de sus cuerpos. En ese 
momento, María debió pensar que le sobraba toda la ropa, porque se 
quitó la chaqueta y la utilizó para cazarme y traerme hasta ella, fue en 
ese momento cuando Revolución1917 supo que debía unir por 
siempre lo que había empezado en el baño, así que cambió de la 
electrónica del individualismo a un ritmo que invitaba a rozarnos los 
unos con los otros. María y yo habíamos perdido nuestra distancia, 
ahora éramos uno solo. Todavía a esa hora llevaba la camisa metida 
por dentro de los pantalones, pero ella se encargó de sacarla para 


meter sus manos en mi pecho. El corazón se me iba a salir. Todo el 
mundo se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo, hasta el jefe de sala 
—que veía cómo estaba perdiendo el control en su territorio— tenía 
dos opciones: apagar las luces y parar la música durante un momento 
o mandar un equipo de seguridad a la pista para persuadirnos. Un 
momento antes de que empezara a quitarme los botones de la camisa, 
el jefe de sala se acercó con los dos gemelos de la muerte y nos señaló 
un cartel que había puesto en una de las columnas en la que se podía 
ver un conjunto de pictogramas en el que se prohibía quitarse los 
botones de la camisa o la camiseta, mantenerse más de tres minutos 
juntos, no ponerse uno detrás de otro o de frente labios con labios. La 
consigna de ese cartel era clara, todo el mundo debía permanecer a 
una separación mínima de cinco centímetros, porque estaba prohibido 
compartir la humedad de los cuerpos, pero a pesar de todas las 
normas y las advertencias nosotros emprendimos una huida hacia 
delante que nos llevó a rozarnos una y otra vez y besarnos como si 
fuera el último día de un viaje de fin de curso. 


Sé que estas situaciones están prohibidas en su discoteca por su 
concepción de la moral y la educación conservadora que ha recibido, 
pero el director de una discoteca tiene la obligación de gestionar y 
aceptar episodios como estos de sensualidad extrema. Entiendo que no 
se sienta cómodo viéndolo en su discoteca, pero se empieza así y se 
termina en la comisaría denunciando a dos jóvenes por agitación del 
orden público en una discoteca. Sé que estos actos impuros van en 
contra de esa educación represiva que ha recibido durante toda su 
vida, especialmente en su adolescencia, pero la gente que va a su 
discoteca va buscando dejarse llevar, encontrar los límites y no que 
alguien se los ponga. A mí que su jefe de sala me invitara a irme al 
reservado para ofrecerme otro refresco, para que María y yo 
dejáramos de friccionar nuestros cuerpos una y otra vez no era algo 
casual, pero nada puede parar ese amor que se había hecho deseo bajo 
la música de Revolución1917. Por unos minutos nos habíamos 
convertido en el espectáculo de la discoteca, en esa mezcla de temas 
musicales perfecta con todo el mundo a nuestro alrededor 
azuzándonos, pero esto era un viaje de fin de curso y yo estaba allí 


por esa razón y su discoteca lo estaba haciendo posible, así que ahora 
no era el momento de volverse atrás para deshacer todo lo construido 
en todos estos años en su discoteca, sobre todo si quiere aspirar a ser 
una de las veinte mejores discotecas del mundo, algo que le obliga a 
equipararse al resto de las candidatas. Su modelo personal y represivo 
de la gestión de las emociones no puede contaminar el de la discoteca, 
usted tiene que diferenciar entre lo que tiene que ser su vida privada y 
lo que la gente busca en su local. Si no es así, su discoteca terminará 
convirtiéndose en una autocracia discotequera y cuando eso ocurra la 
gente poco a poco dejará de ir y los que queden caerán presa de una 
endogamia discotequera sin límites y fascista, en la que la música de 
Revolución1917 no tendrá ningún sentido y donde hoy está uno de los 
mejores pinchadiscos del mundo, mañana habrá una orquesta 
sinfónica. No deje que su moral sea un lastre para su negocio, abra la 
mano, haga limpieza interior, deje que la gente viva, sea consciente de 
que cambiar puede hacerle mejor director de discoteca y no busque 
guerra donde solo hay paz. La música no hace daño a la gente, el daño 
lo hacen las personas, no he visto a nadie nunca morir en una pista de 
baile, pero sí he visto gente en coma en los bordes de la pista, después 
de esnifar un gramo de cocaína adulterada en el baño como si fuera 
un indigente que está tirado en medio de la calle. Preocúpese mejor de 
que ninguno de sus camareros obtenga un sobresueldo vendiendo 
drogas y deje que la música haga su trabajo, el de imponer el ritmo en 
su discoteca, deshágase de esa violencia represiva que forma parte de 
su ideario como director porque lo nuestro es amor puro de viaje de 
fin de curso. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Pienso que va siendo hora de que al menos conteste a algunas de 
mis cartas diciéndome que no va a hacerlo, pero mientras se lo piensa 
y recapacita sobre la posibilidad de mostrar algo de empatía y 
arrepentimiento, yo necesito seguir contándole en qué se está 
convirtiendo esta fiesta en la que muchas de las cosas que están 
pasando formarán parte de mis recuerdos para siempre y serán los que 
se cuenten cuando dentro de veinticinco años nuestra promoción haga 
una reunión para hacer balance y tapemos con las historias de la fiesta 
de fin de curso en su discoteca nuestras miserias. Como la historia de 
sus camaradas del equipo de seguridad, esos grasientos gemelos que 
nos acompañaron a rastras a María y a mí de la pista al reservado y 
que si no hubiera sido por su jefe de sala y esa diplomacia con la que 
nos alumbró hasta que llegamos a la mesa, posiblemente sus hombres 
nos hubieran hecho amanecer con moratones en los brazos, de 
acuerdo supongo a ese manual de la discoteca que define ese modelo 
de gestión cimentado en la represión y el castigo, cuyos principales 
pilares son: primero el de la advertencia mediante señalamiento y 
envío de una nota, para seguir con la coacción y al aislamiento social 
sacándote de la pista de baile, continuar con algo de violencia más 
directa e intimidatoria no dejándote salir del reservado y, si fuera el 
caso, echarte a la calle donde empezarían por partirte dos costillas que 
te perforarían los pulmones. De todas formas, nos vino bien que Igor y 
Valeri nos llevaran empujándonos con delicadeza hasta la mesa del 
reservado, yo estaba exhausto y necesitaba tomar algo para 
rehidratarme. Una pista de baile se puede convertir en un crematorio 
si no tienes cuidado y te dejas llevar por la euforia que puede 
desencadenar en una bajada de azúcar. Así que cuando llegué a la 
mesa, tuve que tomarme otro refresco de naranja, porque habían 


empezado a temblarme las piernas y a tener sudores fríos. Esa 
sensación la conocía bastante bien, mi madre era diabética y la había 
visto muchas veces así, aunque no creo que mi nivel de glucosa 
estuviera bajo, podían haber sido producto de unos momentos de 
intensa excitación que terminan en una calma intensa en la que 
piensas en dejar a todos tus compañeros allí, marcharte al hotel y dar 
por terminada la noche. 


Beberme el refresco, mejoró los temblores e hizo desaparecer el 
sudor frío, pero no el estado de cansancio extremo en el que me 
encontraba y eso para el objetivo de cerrar la discoteca era un lastre. 
Si en ese momento me hubiera dicho María, vámonos para el hotel, yo 
lo hubiera hecho. Pero María estaba como si acabara de empezar la 
noche, mostrando una resistencia sobrenatural, propia de esa elite que 
forma parte de la estructura de poder de una discoteca, mientras que 
yo mostraba la debilidad extrema de un filólogo clásico que no ha 
recibido entrenamiento alguno. El resto de mis compañeros estaban 
igual que yo, estaban en esa hora de la noche en la que has pasado de 
la euforia de las primeras horas, en lo que todo te parece asombroso, a 
ver la realidad de lo que es una discoteca. Teníamos dos opciones, 
irnos y cerrar este viaje de fin de curso o aguantar un poco más, 
sabiendo que las soluciones pasaban por transgredir muchos de los 
principios del buen discotequero, pero nos miramos, contemplamos el 
estado de furia y descontrol en el que se encontraba la discoteca a la 
que Revolución1917 no dejaba de atizar con sus canciones, teniendo a 
toda la prole discotequera sumida en la catarsis, especialmente el 
vórtice en el que se había convertido la pista de baile y decidimos 
todos quedarnos, aunque mi cuerpo me decía que me fuera, que ya era 
hora de descansar, que yo no era un profesional de la noche como 
muchos de los que estaban allí, pero la razón me decía que me 
quedara, que había venido hasta allí para saltarme los límites, esto no 
era una fiesta de cumpleaños de secundaria, estaba en Moscú en la 
discoteca Propaganda y eso no iba a volver a pasar nunca más, a 
menos que lo mío con María se convirtiera en algo serio y yo decidiera 
quedarme aquí y hacer el doctorado en una de sus universidades. 
Seguro que no tendría problema ninguno en hacerlo con una buena 


carta de recomendación de mi futuro director de máster, que hablaba 
perfectamente ruso, de hecho, él fue quien organizó este viaje y nos 
dijo todo lo que teníamos que hacer y donde teníamos que ir, él fue 
quien nos puso en contacto con la directora de la agencia de viajes y 
quien nos consiguió las entradas de la discoteca porque conocía a 
alguien que a su vez conocía al director, y es que empiezo a pensar 
que aquí todo el mundo conoce a todo el mundo, menos yo. 


El cansancio nos hizo plantearnos cruzar la línea roja que nos 
habíamos marcado desde que llegamos, pero también éramos 
conscientes de que este momento iba a llegar. A algunos de mis 
compañeros aún les quedaba energía, solo se habían levantado del 
reservado para ir al baño, aunque también habían bebido más que yo 
y eso se le notaba a Mykola y a Irene que tenían esa risa floja que no 
eres capaz de averiguar de dónde viene. Wislawa, sin embargo, estaba 
sería y casi tenía los ojos cerrados, estaba a punto de quedarse 
dormida. Los minutos pasaban y el dolor se apoderaba de nosotros 
viendo como nuestros cuerpos no atendían a los estímulos de las luces 
y los estruendos de la música, pero cuando estábamos a punto de caer 
llegó uno de los camareros de la discoteca y nos ofreció algo 
especialmente diseñado para esos momentos. Comenzó a hablarnos de 
que, si queríamos, él personalmente nos acompañaba a uno de esos 
reservados que tenían las cortinas echadas y allí podíamos echarnos y 
dormir un rato o si quería, allí también podría darnos algo para 
quitarnos el sueño. Lo fácil hubiera sido decir que sí y drogarse como 
hacían algunos compañeros para conseguir estar toda la noche 
estudiando y exponernos a sufrir alucinaciones y desequilibrios 
emocionales toda la vida. El dilema estaba delante de nosotros y lo 
había colocado un joven camarero que había salido de la barra solo 
para contarnos ese plan. Yo nunca creía que este momento iba a 
llegar, drogar a una persona no es otra cosa que ocultarle la verdad, 
quizás era eso lo que querían para todo el mundo que estaba allí, que 
nadie descubriera los entresijos que había detrás de esta discoteca en 
la que todo era demasiado perfecto, mientras no dejaras de consumir y 
bailar a su ritmo, mientras que nadie se saliera de su reservado, 
intentara subir al despacho del director o quisiera mirar un momento 


en el almacén. Éramos jóvenes, pero no lo suficientemente tontos 
como para caer en esa trampa. A mí no me costó decidir, ni a Mykola, 
ni a Irene, pero Wislawa lo cogió y se fue del reservado. Ella estaba 
destrozada, llevaba cuatro días casi sin dormir por culpa de unos 
dolores estomacales tan grandes que habíamos tenido que llevarla al 
hospital. Al final el médico de urgencia le dijo que se trataba de un 
episodio de dismenorrea aguda, solo quien menstrua sabe de qué va el 
dolor de este ciclo biológico de vida y muerte de las mujeres. Cuando 
Wislawa se levantó yo salí corriendo detrás de ella, no quería que 
hiciera ninguna tontería, la alcancé antes de entrar en el baño y le dije 
que por favor no lo hiciera, que si quería yo la acompañaba al hotel y 
adiós al viaje de fin de curso, adiós a María. Wislawa y yo teníamos 
un vínculo especial, nos habíamos conocido en el primer año de 
estudios. Yo acababa de venirme a la ciudad y vivía en el piso de mis 
tíos, pero el primer día en la facultad, conectamos como si nos 
conociéramos de toda la vida y ella me ofreció una habitación libre en 
su piso, en el que en esos tiempos vivía Irene con un novio ruso, 
Dmitri, que estudiaba también Filología Clásica en nuestra facultad, 
hasta que Mykola se vino a vivir a nuestro piso y Dmitri desapareció 
de él. Un piso donde se forjó nuestra amistad, mientras que Irene y 
Dmitri vivían como una pareja, nosotros éramos amigos inseparables. 
Los cuatro éramos en esa época más que hermanos y para mí dejar 
que Wislawa terminara cruzando una raya que antes de empezar el 
viaje dijimos que no íbamos a cruzar, podía no solo comprometer su 
futuro, sino acabar con la amistad, que me había salvado de dejar los 
estudios durante todos esto años. Ahora me tocaba a mí evitar que ella 
por una mierda de bajón, terminara renunciando a sus propios 
principios. 


No está bien, Sr. Director, utilizar a la gente de esa manera, 
aprovechar los momentos de debilidad para atraparlos en su ratonera. 
Creo que hay formas más sencillas de hacer que alguien se quede en 
su discoteca para siempre. En el caso de sus empleados, ofrezca 
sueldos dignos, formación para crecer en su empresa, utilice la verdad 
y no intente ganarse a la gente con la mentira diciéndoles que acaban 
de encontrar el trabajo de sus vidas para que luego terminen 


convirtiéndose en traficantes de drogas. Como tampoco creo que sea 
una buena política de empresa convertir a los estudiantes de fin de 
curso en discotequeros adictos de esa religión que intentan imponer en 
su discoteca y menos a Wislawa, porque yo no voy a dejarle, porque 
por ella estaría dispuesto a hacer cualquier cosa, incluso hacer saltar 
la alarma de incendios. Menos mal que antes de entrar en ese 
reservado me preguntó qué hacía, que estaba destrozada, que no 
podía seguir viviendo en la artificialidad de un viaje en el que no 
puedes salir de la habitación durante unas horas, en las que están 
limpiando las calles de mendigos, en las que están arreglando las 
pancartas que han destrozado durante la noche en las que se podía 
leer toda la retórica de cuento de príncipes y princesas que sostiene 
esta ciudad. La gente en este punto dice muchas tonterías y Wislawa 
no iba a ser menos, de hecho, estaba más cerca de un estado de zombi 
que de una persona coherente. Por eso, cuando me preguntó que si la 
quería, yo me callé y ella explotó llorando y diciendo que era una 
estúpida, yo me acerqué a ella y lo primero que hice fue quitarle el 
sobre de cocaína que llevaba en la mano y luego la abracé para 
cobijarla en el calor de la amistad. Si no hubiera encontrado a María 
en este viaje, puede que nuestra relación hubiera cambiado. Ella 
seguía llorando, estaba a punto de romperse del todo cuando me 
volvió a preguntar semiinconsciente, ya más recuperada y lúcida, 
tanto que me tenía delante para que le contestase a la pregunta que 
llevaba todos estos años haciéndose. La verdad es que yo la veía como 
una incuestionable amiga, que me había sacado de muchos líos y de 
los que quedaban por llegar antes de terminar este viaje de fin de 
curso. Pero ahora sí que no me podía escapar de esa pregunta que 
llevaba cuatro años queriéndome hacer, una de esas en la que la 
delgada línea entre amistad y amor te colocan en uno de los 
precipicios humanos de la vida de un estudiante, pero cuando estaba a 
punto de hacerlo comenzó en la discoteca, la Primera Gran Pelea. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Las cartas son como las cicatrices, da igual que se lean o no porque 
siempre estarán sobre su mesa, en el cajón o en la papelera, además 
usted puede leerlas, tirarlas, quemarlas, meterlas en agua para 
deshacerlas y todavía seguirán ahí, incluso si quiere puede rescribirlas 
y seguirán siendo las mismas cartas porque nada podrá borrar lo que 
ocurra esta noche y que está destruyendo la reputación de su 
discoteca. Usted podrá tener la mejor discoteca de Moscú o de Rusia, 
pero tiene que saber que quedará fuera de la Organización de 
Discotecas Unidas (ODU) si desaparece la seguridad jurídica 
internacional que ampara las peleas dentro de su discoteca que ya se 
han convertido para muchos de sus clientes en un reclamo a partir de 
las cuatro de la mañana, como he podido comprobar en directo, 
viendo como incitaba a que dos hombres buenos como lósif y Mykola 
se pelearan, algo que además de ser una provocación, me llena de 
desolación. Nunca debería de haber ocurrido, aunque allí tuviera el 
botiquín más completo de todas las discotecas de la zona, ni que uno 
de sus camareros tuviera un curso de primeros auxilios y que hubiera 
sido capaz de coserle la ceja a lósif y de colocarle la nariz en su sitio a 
Mykola, pero qué me dice del daño emocional de los dos, quién va a 
curar esas heridas y tapar las cicatrices para que cuando vuelvan a 
verse en la facultad no supuren. 


Una pista de baile no es un ring, ni un campo de batalla, ni un 
lugar donde ajustar cuentas, es un espacio de convivencia donde las 
diferencias se arreglan bailando o incluso hablando, no hay espacio en 
ella para escupir o insultar. También quiero que sepa que no hacer 
nada no es una opción, porque yo lo primero que hubiera hecho 
cuando aquellos dos hombres comenzaron a discutir habría sido 


enviar al jefe de sala para mediar y rebajar la tensión. Una discoteca 
como la suya no puede asumir el manual liberal internacional de 
peleas de discotecas sin reputación como algo normal y pensar en esa 
idea de que el sistema se autorregula solo. Eso mismo debió pensar su 
jefe de sala cuando dos de nuestros compañeros del viaje de fin de 
curso empezaron a discutir por un trozo de pista de baile. No sé por 
qué en una discoteca se deja discutir en una pista de baile, incluso que 
se vaya a más, sabiendo que todo se puede descontrolar y que puede 
convertirse en el detonante de una batalla campal que puede contagiar 
al resto de la discoteca trasladando esa violencia sin control dentro y 
fuera de ella, aumentando las posibilidades de provocar algún muerto. 


Cuando lósif y Mykola comenzaron la pelea, la pista estaba 
colapsada, no había ni un espacio libre, de norte a sur y de este a 
oeste. Las espaldas se tocaban, apenas había hueco para tomar aire, 
las gotas de sudor que salían despedidas de aquellos cientos de 
cuerpos enfermizos, no dejaban de impactar contra cada uno de los 
pisteros poseídos por la música demoniaca que no dejaba de salir por 
las monstruosas columnas de sonido que flanqueaban la cabina. La 
colectividad se había apoderado de la muchedumbre a la que 
Revolución1917 hacía bailar sin control al unísono de una música 
electrónica que golpeaba en los cuerpos de los pisteros. Un frágil 
equilibrio hacía temblar el suelo y parecía no tener límites. Nadie se 
atrevía a romper ese estado, porque todo el mundo estaba 
comprometido con las leyes universales que rigen las pistas de baile, 
hasta que la velocidad terminal con la que se movían esos cuerpos 
humanos colapsara en un instante por el simple chasquido de unos 
dedos, el roce sensual de dos cuerpos desconocidos o una mirada 
perdida en el horizonte provocando el caos. 


Lo de lósif y Mykola venía de atrás, antes de que Mykola se fuera a 
nuestro piso, ellos dos vivían con Burak y Jinping, mientras que en 
otro piso vivíamos muy cerca yo, Wislawa, Dmitri que era el mejor 
amigo de lósif y su novia en ese momento Irene que era la mejor 
amiga de Mykola. El día que lósif y Mykola tuvieron la bronca del 
curso, Irene se puso del lado de Mykola y Dmitri dio su apoyo 
incondicional a lósif, un desencuentro total que terminó con la 


ruptura de la relación y Dmitri en el cuarto de Mykola y este en la 
habitación de Dmitri en el otro piso, aquella decisión salomónica abrió 
una nueva era en la relación entre los dos en la que el ruso y el 
ucraniano nunca habían llegado tan lejos como hoy y que les hizo 
cruzar una frontera, la de la violencia en la pista de baile, una 
tormenta perfecta que degenera en una involución humana donde el 
baile se detiene, dando paso a una danza tribal de guerra y música 
donde la armonía desaparece y la gente huye a refugiarse a lugares 
seguros quedándose solo los que quieren mancharse la camisa de gotas 
de sangre, los que quieren participar para experimentar de esa 
violencia gratuita, pero sobre todo aquellos que quieren ajustar 
cuentas, aun sabiendo que pueden ganar o perder, vivir o morir. 


Para el jefe de sala las peleas eran una forma de hacer una 
selección natural, de que los fuertes terminaran cerrando la discoteca, 
no hacer nada era una estrategia que le permitía además deshacerse 
de las personas débiles que huían de la violencia, al mismo tiempo que 
Irene, Wislawa y yo íbamos en dirección contraria. Cuando llegamos 
ya se habían dado el primer puñetazo, uno tenía la ceja echando 
sangre y el otro la nariz posiblemente rota, pero llegamos a tiempo 
para que María lograra separarlos antes de que volvieran a golpearse o 
algunos de los que estaban allí mirando les prestaran un puño de 
hierro y una navaja a cada uno de ellos. Pero a pesar de nuestros 
esfuerzos para bajar la tensión, las heridas ya estaban en sus rostros y 
eso sí que era difícil de borrar, cuando la cosa va de insultos, una voz 
más alta que otra o simplemente un empujón, con diálogo, con tres 
días sin hablarte y con concesiones mutuas, un desencuentro puede 
terminar convirtiéndose en una anécdota, pero no sé lo que tiene la 
sangre, que todo lo mancha y todo lo engulle. 


Aquella Primera Gran Pelea era parte del espectáculo de la 
discoteca Propaganda, en las que el detonante siempre era algo 
sencillo como el ruido provocado por el murmullo de discotequeros 
que no paran de hablar y no dejan escuchar la música. Un ruido que 
representa la degeneración del ser humano, en una discoteca, en las 
ciudades, en el trabajo, en casa, dentro del coche, el ruido te 
condiciona la vida y solo quien conoce el silencio conoce la felicidad, 


se podía decir que el ruido había sido la causa de que ellos terminaran 
peleando. La estrategia de la discoteca estaba clara, crear un clima de 
mucho ruido para distraer, para confundir o para evitar comunicarse. 
Y eso fue lo que hizo el ruido, lósif y Mykola, no se entendieron en 
aquel denso murmullo en el que si decías «me voy», podías entender 
«te doy» y si respondías «qué me vas a dar», con la respuesta podrías 
entender «me la vas a pagar». Hablar en aquella pista era exponerte a 
tergiversar cualquier cosa que dijeras, todo el mundo sabe que para un 
casus belli de una pelea lo único que se necesita es una buena excusa. 
El problema ahora era, que no había vuelta atrás, que durante la pelea 
se dijeron cosas que llevaban guardadas durante ese tiempo en los que 
estuvieron compartiendo un día a día en el piso. Se dijeron cosas 
como «cuando más tenía que estudiar más alto ponías la música, 
siempre supe que tú eras quien te comías el queso los fines de semana, 
el que te dejabas la luz encendida, quien hacía la broma de orinar 
dentro de la botella de cerveza y la dejaba dentro de la nevera o tú 
eras quien decía que las discotecas de mi país nunca estarían entre las 
veinte mejores del mundo». Las hostias que se habían dado habían 
dejado ver el iceberg de rencor de todos estos años y eso no ayudaba a 
que todo volviera a la normalidad, aunque en el fondo todos 
supiéramos que nada volvería a ser igual en aquella pista a partir de 
las cuatro de la mañana donde la música, el lenguaje secreto de las 
discotecas, marcaba el ritmo en Propaganda. 


Sr. Vladímir, todo esto me ha hecho reflexionar sobre la necesidad 
de su discoteca de promover la violencia en ella como parte de su 
estrategia para atraer clientes. Las discotecas tienen que ser lugares 
seguros de los que sabes que vas a volver. Yo había ido a su discoteca 
con la intención de pasar una noche inolvidable, no para ver a dos 
amigos golpearse. Me gustaría que supiese que este suceso ha marcado 
un antes y después en su discoteca y le sirva para reflexionar sobre las 
peleas en ella, puedo entender que es un componente cultural 
tradicional de las discotecas de la zona, pero debería de plantearse 
que si no puede eliminarlas al menos debe regularlas, empiece por 
poner límites al número de empujones y puñetazos, prohíba agarrarse 
del cuello con el objetivo de provocar la asfixia, vaya regulando hasta 


que pueda eliminar estas prácticas que ya no se dan en las mejores 
discotecas del mundo. Usted tiene que elegir, entre ser director de una 
discoteca que actúa bajo los estándares internacionales de unas reglas 
pactadas por la mayoría o ser un oasis bajo el control de sus propias 
reglas, piense en qué es lo mejor para su discoteca, porque esto no 
tiene que ver solo con los ingresos de los jóvenes estudiantes de fin de 
curso, que como yo venimos a pasar la última noche de nuestro viaje, 
esto va de la noche de nuestras vidas. 


Después de la pelea, la noche seguía en la discoteca como si 
acabara de abrir, solo quedaba una hora y la pista de baile seguía 
colapsada de gente que tampoco quería que terminara la noche 
porque muchos de ellos sabían que no volverían a sus casas hasta 
mediodía. Revolución1917 no dejaba de poner música cada vez más 
electrónica, el ritmo aumentaba con cada transición, con cada tema, 
mientras en la barra los camareros se afanaban por reponer las 
botellas de las estanterías y otros salían para recoger los vasos que 
estaban repartidos por toda la discoteca, porque a esas horas casi no 
quedaban en las estanterías y ya no había ciclos de lavavajillas 
suficientes que pudiera satisfacer la demanda de vasos limpios, a esa 
hora los refrescos se cogían directamente de las cajas y el hielo se 
traía sin descanso del almacén, mientras los camareros que vendían la 
droga trabajaban a destajo. «Hay que mantener el ritmo como sea», 
repetía una y otra vez el jefe de sala desde el rincón de la barra donde 
observa el ritmo frenético en el que se encontraba sumida una 
discoteca que estaba a punto de estallar. Nadie allí quería que aquello 
acabara, ni cien discotequeros vomitando al mismo tiempo en la pista 
podían parar aquel tsunami de baile que había contagiado a toda la 
discoteca porque el objetivo de Propaganda era que te fueras de allí 
vacío y que no quedara nada dentro de ti, entrabas allí como un corcel 
negro galopando con rebeldía y te ibas arrastrando los pies y sin nada 
en los bolsillos, la discoteca era una auténtica máquina de vaciar 
carteras que empujaba a la gente a caminar por un precipicio de 
autodestrucción y muerte al calor de la música que retumbaba en los 
cuerpos sinuosos de todos los discotequeros que habían ido a la pista a 
morir. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Necesito que me conteste a esta carta urgentemente, porque quiero 
que me cuente qué ocurrió después de la Primera Gran Pelea y de 
cerrar las puertas de la discoteca a las seis de la mañana en la que 
todo el mundo se quedó sonriendo dentro de aquella ratonera como si 
no pasara nada, necesito saber que ocurrió en esa laguna mental de 
solo un minuto en lo que todo cambió y de la que no logro recordar 
nada. Sé que antes de ese trascendental lapso de tiempo, estábamos 
allí en aquel reservado haciendo balance de la pelea de lósif y Mykola 
y de todo el viaje, habíamos estado contando muchas de las anécdotas 
que habíamos vivido todo el grupo desde que salimos de la facultad y 
la agencia de viajes nos dio los billetes de avión en el aeropuerto 
apoderándose de nosotros la misma euforia y excitación en la que 
hemos estado sumidos durante esa última hora antes de las seis de la 
mañana, en la que no dejábamos de beber y reír sin parar como si un 
misil nuclear estuviera a punto de impactar en el centro de la mesa, 
una percepción que no solo teníamos nosotros sino todo el mundo que 
seguía en la pista bailando sin parar al ritmo de Revolución1917 
porque la pelea nos había sacado de ese momento de bajón y 
vulnerabilidad extrema haciéndonos sentir invencibles y eso era lo que 
nos pasaba, que ahora no queríamos que la noche terminara, teníamos 
energía suficiente para bailar y hablar más allá de las seis de la 
mañana de todo lo que había sucedido durante estos cinco días, como 
si fuese el último viaje que fuéramos hacer juntos. 


No sé si será verdad, pero todo el mundo que ha hecho un viaje de 
fin de curso dice que hay un antes y un después, en ellos se estrechan 
lazos, se comparten momentos inolvidables, hueles el aliento del otro 
sin importarte, se crea una amalgama entre el grupo casi 


indestructible, en estos viajes la madurez te posiciona en la vida 
porque son días de supervivencia en el primer viaje largo de nuestras 
vidas. Durante estos cuatro años de estudios universitarios, habíamos 
hecho muchas salidas a museos, a yacimientos arqueológicos, 
habíamos asistido a cursos y jornadas, pero nada como esa salida 
fuera de los confines de tu zona de confort que representa la primera 
gran prueba después de unos intensos años de trabajo, un viaje en el 
que los límites los pones tú. Así que allí estábamos en la discoteca 
haciendo balance de todo eso que había ocurrido durante los últimos 
cinco días y que terminará formando parte de ese fondo de memoria 
imputrescible que nos acompañará hasta que muramos. 


Toda la vida recordarás esa charla de la directora de la agencia de 
viajes que te acompañó hasta la zona de embarque para explicarte 
antes de subir por primera vez a un avión todo lo que se podía hacer y 
lo que no en el viaje, mientras te iba dando una lista de teléfonos y 
contactos que podrían hacerte falta. En ella podías localizar el número 
de emergencias, el de la policía, la embajada, la compañía de taxis, el 
hotel, los contactos de los lugares que íbamos a visitar, un detective 
privado, una empresa de guardaespaldas por si necesitáramos 
protección, el del abogado especializado en la defensa de los derechos 
humanos y que había puesto su nombre en mayúsculas, en rojo, 
negrita y subrayado, por si alguno de nosotros era arrestado durante el 
viaje y, el último número, el suyo por si tenía que llamar a la 
funeraria, porque para eso sí estaría ella al otro lado del teléfono. Allí 
en el reservado recordamos esa sensación de felicidad que te desborda 
cuando el avión se dirige a la pista y el piloto informa a todos los 
pasajeros que vas a despegar, es ese momento en el que el avión se 
pone en movimiento, va entrando en la pista, se detiene un segundo y 
en ese momento vas sintiendo como aumenta la potencia de los 
motores, comienza coger velocidad y la aceleración te pega la espalda 
al asiento, te sudan las manos y la ansiedad da paso a una sensación 
placentera cuando el avión golpea su morro contra el cielo hasta 
detenerse y comienza a flotar en el aire. El asombro te saca una 
sonrisa ingrávida que solo puede ser interrumpida por los vómitos de 
nuestro compañero de curso, el turco Burak, para quien era su primera 


vez para todo, menos mal que la auxiliar de vuelo ya nos había dado 
las instrucciones en caso de accidente aéreo y nos recordó un estudio 
publicado en una revista de vuelo en el que se decía que el cuatro por 
ciento de los grupos de estudiantes de fin de curso que eligen el avión 
como modo de transporte terminan con la cara metida en una bolsa de 
papel en el viaje de ida. Ese día Burak fue parte de esas estadísticas 
absurdas que también llenan las retransmisiones de los partidos de 
fútbol. En ese manual que nos dio la agencia de viajes en la puerta de 
embarque venía cómo actuar en cualquier situación, si se te perdía o 
robaban la maleta como a James, el irlandés pelirrojo de la clase, que 
se quedó esperándola en la cinta transportadora como si alguien la 
hubiera robado antes de que él la cogiera, o llevarse a Nelson el único 
senegalés negro de todas las promociones del Grado de Filología 
Clásica a hacerle un análisis de sangre antes de entrar en el país para 
ver si tenía el VIH. No habíamos hecho nada más bajarnos en el 
aeropuerto de Moscú y empezamos a preguntarnos riéndonos por qué 
la policía tenía que llevarse a Hilary sola a un cuarto a registrarla y a 
entrevistarla, cuando en su pasaporte americano ella lucía una sonrisa 
preciosa y hacía dos meses que lo había renovado, mientras que en el 
otro extremo estaban los rusitos como llamábamos a lósif y Dmitri, el 
primero iba despistado y no pasó por el arco de seguridad y no le 
dijeron nada y el segundo pasó por debajo, saltó la alarma y, cuando 
pensamos que se iba a liar en el aeropuerto, Dmitri les enseñó un 
carnet especial que llevaba en la cartera y llamaron a otro policía al 
que mandaron llevarle la maleta al taxi junto con la de nuestro chino 
del grupo, Jinping, la única persona del mundo que conozco que estar 
con él era como un abrir sin parar galletas de la suerte y un no parar 
de reír. Nunca he conocido un chino tan gracioso como Jinping. 
Después de él, cruzó el control Burak, al que casi no se acercaron por 
el fuerte olor de su jadeo a vómito. En nuestra fila solo quedaban por 
pasar por el arco de seguridad Irene, Wislawa, Mykola y yo, que 
íbamos muy despacio con nuestras maletas acercándonos a la policía, 
cuando comenzó a sonar la canción Katyusha y a caer sobre nosotros 
papelillos metálicos de colores. Nos quedamos paralizados viendo 
cómo la policía y todos los empleados del aeropuerto comenzaron a 


tararear la canción y la zona de seguridad se convirtió en un momento 
en una auténtica fiesta. La policía se nos acercó, nos cogió las maletas 
y nos pusieron a bailar con ellos, nosotros no teníamos ni idea de 
cómo hacerlo y solo seguíamos el ritmo diabólico de una música 
contagiosa que estaba volviendo a todo el mundo loco y que paralizó 
el aeropuerto durante un minuto. Cuando la canción terminó, dos de 
los policías nos abrazaron y aprovecharon para cachearnos, mientras 
otros dos abrían nuestras maletas y las registraban por si alguno de 
nosotros hubiera traído alcohol, drogas o apuntes para repasar en los 
ratos libres. Por suerte, no encontraron nada porque si Mykola hubiera 
traído una de esas botellas de vodka que compartíamos en el piso de 
estudiantes los jueves por la noche, hubiéramos tenido que bebérnosla 
con aquellos dos policías que, a pesar de que sus frondosos bigotes no 
les dejaba ver sus sonrisas, mostraban una felicidad que hasta ahora 
no había visto desde que habíamos aterrizado. Cuando terminaron de 
registrar la maleta, el jefe de policía, que debía ser la única persona 
allí que tenía sentido del ridículo, se acercó a nosotros y mientras un 
operario recogía los trozos de papel metalizado y los metía en una 
bolsa para volverlos a utilizar nos dio la gran noticia, habíamos sido 
los ganadores del premio especial del día, estamos asombrados porque 
en ningún momento la agencia de viajes nos había comentado nada. 
En principio nosotros no teníamos intención de aceptarlo, no porque 
no lo quisiéramos, sino porque acabamos de llegar, ¡qué íbamos a 
hacer nosotros con una cesta gigante de productos típicos de Moscú! 
Pero antes de que le dijéramos que no al jefe de policía, él ya nos dijo 
que no nos preocupáramos, que solo era un detalle. El policía sacó 
cuatro sobres de su bolsillo y nos los puso en la mano, informándonos 
que lo que contenían era un pase para un reservado en Propaganda. 
Los planetas se habían alineado en ese momento, porque esa era la 
misma discoteca en la que la agencia de viajes nos había gestionado la 
entrada, pero para la que no había podido conseguir un reservado 
para nosotros. El pase además incluía a tres acompañantes más por 
cada uno de nosotros, en total el reservado era para doce personas y 
llevaba incluido consumo ilimitado de refrescos de naranja toda la 
noche. Estábamos impresionados, posiblemente cuando se lo 


contáramos a nuestro profesor de Literatura Griega, que fue el que nos 
organizó el viaje, seguro que no se lo iba a creer, porque él ya lo había 
intentado a través de un amigo de la infancia que trabajaba en la 
discoteca y le había comentado que para esa fecha era imposible. El 
jefe de policía solo nos puso una condición para que el pase tuviera 
validez, teníamos que aceptar un regalo más cada uno, la verdad es 
que después de esto me hubiera dado lo mismo que nos hubieran 
arrestado y amenazado en la comisaría con torturarnos hasta confesar 
que solo habíamos venido allí de fiesta y que nos importaba una 
mierda su patrimonio cultural y la situación sociopolítica de ese país, 
la continua violación de los derechos humanos o la censura a la que 
está sometida cualquier voz disidente de este régimen autocrático. Así 
que le dijimos que sí y, sin poner ninguna condición, Irene aceptó que 
le pusieran un tatuaje en la parte exterior del antebrazo izquierdo en 
tinta azul verdosa. A ella no le gustó la idea, pero cualquiera le decía 
que no al policía, tampoco era ningún problema porque llevaba un 
corazón tatuado en el mismo sitio, así que Irene le dijo que, si lo 
integraban en él, que adelante. Así que llamaron al policía que se 
encargaba de los tatuajes y junto al corazón y utilizando la misma 
tipografía que utilizaban en los campos de concentración de la 
Segunda Guerra Mundial para numerar e identificar a los presos, le 
colocaron los últimos cinco números de su pasaporte, aquel nuevo 
tatuaje le daba un toque diferente a ese corazón tatuado que Irene se 
había hecho durante el primer año de estudios. A Wislawa le 
regalaron un corte de pelo extremo, en un primer momento la idea de 
raparse no le sedujo, pero la insistencia de los policías y que ella 
tuviera también el pelo corto en ese momento la convenció para 
hacerlo, así que llamarón a la estilista encargada de peinar a todos los 
policías del aeropuerto todas las mañanas, le metió la maquinilla y la 
rapó dejándole solo una pelusa de pelo rubio. A ella le favorecía ese 
corte, porque tenía unos ojos azules preciosos y una cara blanca y 
redonda, ahora ya no había pelo que te distrajera cuando la mirabas a 
los ojos. A Mykola le pusieron un brazalete con los colores del arcoíris, 
como la policía no sabía que regalarle, lo investigaron a fondo y 
cuando descubrieron que era homosexual les pareció un bonito regalo 


para que todo el mundo en Moscú supiera de su orientación sexual, 
algo por lo visto muy importante allí a la hora de conseguir un trabajo 
o caminar tranquilo por la ciudad. Conmigo lo tuvieron claro, no sé 
por qué extraña razón y tampoco sé que es lo que vieron en mí, 
supongo que hojearon mi expediente académico y de dónde venía y 
decidieron con el buen criterio que habían tenido hasta ahora 
regalarme un crotal amarillo para colocármelo en cada una de mis dos 
orejas de burro, aquel detalle me pareció genial, ahora si podía decir 
que había venido a divertirme a Moscú llevando durante todo el viaje 
una placa identificativa de plástico flexible, inalterable, no reutilizable 
en la que se podía leer en cada una de ellas la palabra Propaganda. El 
viaje solo había comenzado y ya empezábamos a ser tratados como 
dioses, no sé si al resto de los estudiantes de las distintas facultades 
que venían en nuestro vuelo y los que estaban aterrizando serían 
agasajados como nosotros, pero aquellos gestos de bienvenida se 
vieron completados cuando llegamos a la puerta del aeropuerto donde 
nos esperaban varios taxis rotulados con el nombre de la discoteca en 
la que pasaríamos la última noche. Durante el trayecto al hotel, el 
taxista ruso no dejó de hablarnos en griego a Mykola, Wislawa, Irene y 
a mí como si su vida girara alrededor de la lucha grecorromana, 
mientras no dejaba de hacerle preguntas a Mykola, que no entendía 
cómo aquel taxista podía saber tanto de la liga interuniversitaria en la 
que competía desde que entró en la universidad. Por un momento los 
cuatro nos sentimos como los deportistas de élite del deporte más 
practicado en un país donde la lucha grecorromana era considerada 
una religión y podían presumir de poseer más medallas que ningún 
otro y haber visto nacer al luchador más laureado de todos los 
tiempos. Si el taxi no nos hubiera dejado en la puerta del hotel, habría 
pensado que nos estaba llevando a la villa olímpica para participar en 
los juegos olímpicos de Moscú de 1980. 


VENGANZA 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


No sé si llamándole excelentísimo director lograría llamar su 
atención para que me contestara a una de las cartas más importantes 
que le he escrito hasta ahora. Y no se preocupe, hábleme solo de lo 
que quiero saber y nada más, porque no quiero saber nada de su vida 
personal, si tiene mujer e hijos esperándole en su casa todas las 
noches, tampoco si tiene amantes o si le molesta que le digan para 
herirlo que le gustan los hombres o que su hijo es un hombre casado y 
conocido homosexual de Moscú y que tiene un nieto al que hace 
tiempo que no ve porque le odia, así que no se preocupe por lo que 
dicen en los baños de la discoteca, porque todo el mundo sabe de su 
debilidad por las mujeres a las que odia y las que solo ve como 
hembras reproductoras de hijos a los que alimentar, para después 
enviarlos a la guerra a que se pudran en tierra de nadie. Tampoco 
quiero saber nada de la miseria en la que vive veinticuatro horas en 
esta discoteca o de su relación con sus trabajadores a los que explota y 
controla con mano de hierro. Tampoco me interesa el dinero que entra 
y sale de esa caja registradora con el que podría comprar si quisiera 
algunas de las discotecas en quiebra más importantes del mundo. No 
quiero saber nada de ninguna de las comidas que hace durante todo el 
día, ni siquiera el color de esa mierda que se lleva a casa en una 
palangana cada día para enterrarla en el jardín. Tampoco me interesa 
saber nada de la ideología con la que gestiona su discoteca, ni en qué 
piensa antes de quedarse dormido en su sillón de ejecutivo mientras 
ve a la gente bailar por los monitores de las cámaras de seguridad que 
están en su despacho, ni el resultado de su partida diaria con su mejor 
amigo y hermanastro Serguéi. Tampoco me interesan sus 
preocupaciones o ese sueño recurrente con el que se despierta 
aturdido todas las noches de cómo matará su próximo oso, porque yo 


solo quiero saber qué es lo que pasó después de ese último refresco de 
color naranja nuclear que nos trajo su jefe de sala a la mesa, cuando a 
las seis de la mañana comenzaron a sonar las sirenas en la discoteca, 
como si fueran a empezar a bombardear Moscú. 


No sé qué iba a pasar en ese momento, pero todos los que 
estábamos refugiados en aquel búnker, ya habíamos tomado una 
decisión que iba a marcar el final de nuestro viaje. Antes de sonar el 
jingle de Revolución1917 simulando a las sirenas de un inminente 
bombardeo, María nos había hablado en el reservado de las dos 
opciones que teníamos, la de irnos de la discoteca antes de cerrar la 
puerta principal o quedarnos y salir por la puerta de emergencia 
cuando el director decidiera que la fiesta oficial había terminado. Solo 
había dos caminos, resistir y poner nuestros cuerpos al límite o huir y 
hacer como si hubiéramos dado el viaje por finalizado, al final 
elegimos quedarnos porque no podíamos desaprovechar la 
oportunidad de vivir un viaje para el que llevamos un año trabajando. 
Todos habíamos hecho un esfuerzo titánico para conseguir todo el 
dinero necesario para embarcarnos en esta aventura en la que no 
faltaron los sorteos, las barbacoas, la venta de apuntes a los 
estudiantes de primero o el sorteo entre nosotros para vender unas 
unidades de sangre, varios botes de semen y un óvulo con el que 
poder financiar al menos las entradas a la discoteca que conseguimos 
gracias a la intervención divina del profesor de Literatura Griega, 
amigo personal del entrenador de una de las escuelas de oficiales 
militares más prestigiosas de Rusia, del hijo del director de la 
discoteca y del marido de la directora de la agencia de viajes que 
mandó un regalo especial a los dos jefes de seguridad de la discoteca 
con la lista de los nombres de todos los estudiantes del viaje de fin de 
curso. 


A María no le gustó demasiado la decisión que habíamos tomado, 
ella llevaba tiempo trabajando allí y conocía sus tripas, incluso había 
visto al director amenazando a algunos de sus trabajadores con 
mandarlos a una de las discotecas de Siberia en su despacho donde 
trabajaba de asistenta personal su madre, que también se llamaba 
María y que era el rostro visible de Propaganda, todas las 


comunicaciones y las relaciones exteriores con otras discotecas 
pasaban por ella. Su madre fue la que le consiguió el trabajo en 
Propaganda después de terminar sus estudios en la misma universidad 
que ella estudió, el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de 
Moscú donde, su madre conoció al amor de su vida y uno de los 
jóvenes directores de discoteca de la competencia más prometedores 
que terminó siendo acusado de traición por poner el precio de los 
refrescos de naranja por debajo de los precios establecidos por la 
discoteca Propaganda, precios que solo eran accesibles a los 
estudiantes de los viajes de fin de curso. La discoteca Disidencia, de la 
que fue director, había decidido bajo su propia responsabilidad poner 
precios accesibles para los estudiantes de las universidades de Moscú, 
produciéndose una democratización de una de las bebidas más 
populares entre los universitarios. Aquella osadía de hacer universal 
algo tan básico y vital como un refresco de naranja a todos los 
usuarios de la discoteca para que pudieran bailar en su pista sin que 
pudieran deshidratarse, no gustó a la oligarquía discotequera que 
controlaba Propaganda, algo que terminó convirtiéndose en la excusa 
perfecta para comenzar un proceso penal contra su director, que 
concluyó mandándolo a una cárcel de máxima seguridad a dos mil 
kilómetros de su discoteca durante dos años mientras veía cómo su 
discoteca era confiscada y habían enviado a un grupo de inspectores 
para vigilar el cumplimiento de unas normas impuestas por la 
oligarquía discotequera de la que era presidente el Sr. Director de 
Propaganda. Después de salir de allí, aquel experto en Literatura 
Griega volvió a Moscú a dar clases particulares en una academia por 
las tardes y por las noches participaba en combates ilegales de lucha 
grecorromana en la discoteca Propaganda, hasta que pudo reunir el 
dinero para marcharse del país y llevarse con él a su hija Irene, al 
mismo tiempo que dejaba a María aquí con su madre de la que se 
rumoreaba que tenía una relación con un hombre casado y director de 
una de las discotecas más importante de Moscú y una de las veinte 
mejores del mundo. María entró en Propaganda después de terminar 
los estudios gracias a su madre, que le consiguió uno de los trabajos 
más duros de la discoteca que consistía en dedicar las mañanas y las 


tardes en buscar estudiantes de viaje de fin de curso en los lugares 
más turísticos de la ciudad y convencerlos para que fueran a la 
discoteca por la noche donde se tenía que asegurar de que no pararan 
de beber y reír, un trabajo que compatibilizaba con el curso avanzado 
de pinchadiscos en el que se había apuntado en Propaganda y que le 
permitía vivir sola y ahorrar con el objetivo de hacer un máster en 
una universidad extranjera. María conocía perfectamente a todos los 
miembros que hacían posible que esta discoteca abriera todos los días 
de la semana y que se hubiera convertido en un referente para los 
pinchadiscos más importantes del mundo, conocía al detalle las 
debilidades y las fortalezas de una discoteca en la que solo trabajaban 
los mejores. 


Nuestra decisión podía haber sido otra, pero a ella le pagaban para 
eso, para que los estudiantes de fin de curso se fueran de allí con sus 
tarjetas de crédito vacías, por eso ninguno dudamos en quedarnos, 
habíamos venido a Moscú a un viaje de fin de curso no a una guerra, 
algo que también debió de pensar todo el mundo que estaba allí 
cuando sonaron las sirenas y nadie se movió de la discoteca. Los 
reservados seguían con las cortinas echadas y solo se abrían cuando 
traían bandejas con botellas mágnum de refrescos de naranja, la pista 
estaba llena bailando al ritmo del tecno de Revolución1917, en la 
barra la gente se agolpaba para pedir y en los baños las colas se 
habían vuelto algo crónico. La noche parecía haber comenzado de 
nuevo a las seis de la mañana y el alcohol y las drogas se veían pasear 
en las manos de los camareros que no dejaban de ir y venir del 
almacén. Aquella sin duda era una fiesta especial, nada que ver con 
ninguna de las fiestas universitarias a las que había asistido durante 
todos estos años de estudios, exceptuando la que hicimos para 
celebrar el año nuevo con los estudiantes de otros países que hacían el 
último curso en nuestra facultad para completar su formación 
académica y que mejoraran su español. En aquella fiesta loca fue 
donde uno de ellos ya nos habló de Propaganda antes de caerse al 
suelo borracho, mientras nos decía que aquella discoteca le recordaba 
mucho a ella. Aunque todo el mundo sabe que cada discoteca tiene su 
propia personalidad, su olor característico, una luz propia o un ritmo 


único, elementos que se podría decir que son el ADN de unas 
discotecas que están diseñadas para perder el control. 


Nosotros lo perdimos a las seis de la mañana, por un momento 
dejamos de oír y ver nada cuando nos terminamos el refresco de 
naranja. Lo último que recuerdo antes de que mi cuerpo comenzara a 
flotar por el reservado y no pudiera controlar la cabeza, que no paraba 
de darme vueltas antes de dejar de escuchar la música por un 
momento, fueron las palabras del jefe de sala diciendo: «con esto vais 
a entrar en otra dimensión de la discoteca». Yo sentía como si 
estuviera en la ceremonia de iniciación de una tribu, ese era el 
objetivo de la droga que habían echado en el refresco que había 
conseguido por un momento que la música tecno que no dejaba de 
sonar parecieron tambores de guerra golpeando mi cabeza. Durante 
los minutos que duró ese estado de abducción llegó un momento en el 
que perdí el conocimiento, mientras veía cómo mis compañeros 
firmaban unos papeles que uno de los camareros había traído dentro 
de una carpeta roja en los que les estaban haciendo estampar sus 
huellas dactilares tras frotarles un bastoncillo por el interior de la 
boca. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Ahora entiendo muchas de las cosas que han sucedido durante toda 
la noche y casi podría decirle que si quiere no se moleste en contestar 
a esta carta. Ya he visto que a usted nuestro viaje de fin de curso no le 
importa nada, para usted nosotros somos simples números asociados a 
las estadísticas del gasto medio por noche y usuario de la discoteca. 
Da igual lo que hayamos estudiado, de qué universidad vengamos o el 
poder adquisitivo que tengamos, lo único que le importa es que 
consumamos sin control y, si para ello tenemos que estar doce horas 
aquí, usted hará todo lo posible para que así sea, aunque tenga que 
reformar las normas por las que se rige esta discoteca, el fin justifica 
los medios y, si para perpetuarse en el poder tiene que modificar el 
reglamento nacional de las discotecas, se busca la forma y los apoyos 
para hacerlo. Ahora entiendo la insistencia para que firmáramos ese 
contrato, ese papel era la puerta a más horas en su discoteca, a más 
horas más consumo, más dinero, más poder para poder comprar otras 
discotecas, más poder para hacer de Dios, decidir quién entra y sale de 
la discoteca o cuando deben comenzar los combates de lucha 
grecorromana. 


Ninguno de nosotros nos negamos a firmar el documento con 
aquella pluma que nos ayudaban a pasarnos unos a otros. Todos 
firmamos, pusimos nuestras huellas dactilares y nos hicimos una 
prueba de ADN, incluso María tuvo que firmar esa noche aquel 
contrato que abría la puerta a un nuevo orden en la discoteca. 
Posiblemente, si hubiéramos estado sobrios, ninguno de nosotros 
hubiera aceptado ninguna de las cláusulas que formaban parte de un 
documento que, una vez firmado, volvieron a meter en la carpeta para 
que uno de los camareros la subiera al despacho del director, mientras 


el jefe de sala nos daba la bienvenida a la nueva discoteca 
Propaganda, de la que no podíamos salir bajo ningún concepto hasta 
las doce de la mañana, ni con los pies por delante. Antes incluso te 
meterían en la cámara frigorífica donde guardaban el hielo, que abrir 
la puerta para que la funeraria te sacara de allí, porque no solo 
habíamos firmado un contrato, habíamos puesto nuestras vidas en las 
manos del director de una discoteca. Habíamos firmado además una 
hoja en blanco en el que podían incorporar muchas más cláusulas, 
solo tenía que escribirlas en el ordenador, poner los papeles en el 
orden correcto y darle al botón de imprimir y ya tenían incorporada 
cualquier cláusula a todos los contratos. Pero si querían añadir alguna 
cláusula particular a alguno, simplemente tenía que meter el papel en 
una máquina de escribir que tenía el director sobre la mesa de su 
despacho o, si se trataba de una urgencia y había que hacerlo en 
cualquier lugar de la discoteca, el propio director podía hacerla de su 
puño y letra. 


El estado en el que nos encontrábamos no nos dejaba ver aún el 
alcance de ese papel que ahora descansaría en la caja fuerte del 
director, junto a los billetes de avión y los pasaportes de todos los 
estudiantes discotequeros de viaje de fin de curso que estábamos allí y 
que aún nos encontrábamos eufóricos por el efecto de ese refresco que 
nos empujaba a divertirnos sin descanso y nos hacía sentir inmortales. 
La última vez que me sentí así fue el día que firmé el contrato del 
piso. Para mí hacerlo era firmar un año más de vida, un contrato en el 
que se hablaba del cuidado del mobiliario, de la prohibición de 
organizar fiestas, alquilar habitaciones por días o fines de semana y en 
el que se incluía una relación inventariada de todos los objetos más 
valiosos que el propietario había dejado allí. Un contrato que siempre 
nos lo habíamos pasado por el culo, cada vez que organizábamos una 
fiesta en aquel tercer piso sin ascensor de setenta metros cuadrados en 
el que muchos jueves más de veinte personas no dejaban de beber, 
bailar y comer frutos secos durante toda la noche. Y lo hacíamos 
porque sabíamos que aquel contrato de alquiler solo era una forma de 
eximir a nuestro casero de la responsabilidad de la muerte de alguno 
de los invitados que fuera a alérgico a los frutos secos o por si alguien 


tenía la idea de que tirándose del balcón le iban a renovar la beca 
para que siguiera estudiando el próximo año. Había gente estudiando 
conmigo que prefería estamparse contra el asfalto en una de las fiestas 
locas que organizábamos todas las semanas, que volver a la granja de 
los abuelos a cuidar cerdos y vacas, donde la única discoteca que iba a 
volver a ver en su vida era el salón de su casa en Navidad. Aquel 
contrato que habíamos firmado esta vez era uno de verdad, de esos 
vinculantes con letra pequeña, pero no de compañía de teléfono que 
con algo de habilidad podrías convencer a la teleoperadora de que no 
habías hecho esas llamadas a ese sinfín de números internacionales, 
porque te habían robado el teléfono en la facultad. Ese contrato era de 
letra pequeña, de banco con departamentos llenos de abogados 
dispuestos a despellejarte vivo si no pagabas las deudas y una vez sin 
piel ninguna mandarte al inframundo de la indigencia bancaria. 
Habíamos firmado un contrato en el que además de eximir a la 
discoteca de cualquier responsabilidad de tu muerte, le habías dado el 
control de tu vida. Si ponían una canción y el director de la discoteca 
le decía a Revolución1917 que todo el mundo se levantase a bailar, no 
podías quedarte sentado, tenías que bailar, levantar los brazos, saltar 
hasta la extenuación, aquel contrato te vinculaba directamente con el 
director, todos los derechos y obligaciones que te había explicado la 
agencia de viajes en el aeropuerto se habían sustituido por un nuevo 
orden basado en las decisiones dictatoriales del director de la 
discoteca que con tu firma había impuesto la ley marcial discotequera. 


María sabía perfectamente lo que habíamos firmado, no era la 
primera vez que lo hacía, pero nunca enamorada. Porque ese era su 
trabajo como relaciones públicas, primero cazar, luego llevarlos a la 
ratonera y por último hacernos rodar por la barra de la discoteca 
como si fuéramos hámsteres hasta vaciarnos los bolsillos y, si para 
conseguirlo tenía que utilizar cualquier cláusula del contrato que 
todos habíamos firmado, solo tenía que llamar a cualquier miembro 
de seguridad y ellos se encargarían de todo. Ella hasta hoy había sido 
una vocera más del director de la discoteca, pero ahora era diferente, 
porque había incumplido la primera regla de un relaciones públicas de 
la discoteca Propaganda, enamorarse de uno de sus clientes, por esa 


razón me explicó el contenido de cada una de las cláusulas que 
habíamos asumido firmando ese contrato del que ella se sentía más 
responsable que nunca. Ella se sabía el documento de memoria, lo 
había firmado en todas las fiestas de fin de curso en las que había 
participado desde que comenzó a trabajar en Propaganda. La primera 
norma era el toque de queda, quien firmaba ese documento sabía que 
no podía salir de allí bajo ninguna circunstancia hasta las doce de la 
mañana. No valía ni siquiera aducir cansancio extremo para irte al 
hotel, simular un accidente con un vaso cristal o hacerse el muerto, 
nadie podía salir de allí salvo que el director de la discoteca lo 
autorizara y eso sería casi tan improbable como esperar a que el 
gobernador del estado de Texas llamase a la prisión para detener una 
ejecución de pena de muerte. Llegar al director solo estaba al alcance 
de un pequeño círculo de confianza formado por su secretaria, su 
mejor amigo y hermanastro con el que jugaba al ajedrez todos los 
días, su cajera, el jefe de sala, los gemelos y cuatro personas de su 
sangre: su hijo, dos nietos mellizos —uno su favorito y el otro con el 
que no tenía relación desde que se fue a estudiar fuera— y María; solo 
ellos podrían colocarse delante del director y pedirles que autorizara 
la salida de alguno de nosotros. La segunda cláusula hacía referencia a 
la supresión de cualquier ley civil en la discoteca, desaparecía 
cualquier derecho social y se suprimía el habeas corpus, a partir de 
ahora podían retenerte en cualquier habitáculo de la discoteca todo el 
tiempo que quisiera sin darte explicación alguna, además se volvía a 
instaurar la pena de muerte en la discoteca hasta las doce de la 
mañana y se permitía, a partir de ahora a cualquier persona, ejercer la 
violencia extrema sobre otra hasta provocarle la muerte, sin que esto 
pudiera suponerle la incoación de un delito, eso sí, solo se podía llevar 
a cabo bajo la autorización expresa del director. En la tercera se 
hablaba de la instauración de un derecho discotequero supremo, la 
implantación de una justicia discotequera que sería administrada por 
un tribunal especial discotequero que estaría integrado por el auditor 
y presidente, el director de la discoteca, los vocales y un secretario, 
todos miembros activos de la discoteca. La cuarta establecía las 
medidas en caso de peleas y de grandes peleas de lucha grecorromana, 


una de las más importantes del contrato. La quinta regulaba los 
estados de emergencia en la discoteca, como roturas de tuberías de 
saneamiento, cortes accidentales de suministros eléctricos, 
desabastecimiento de hielo, destilados y refrescos de naranja. La sexta 
hablaba de la capacidad de la discoteca de deportarte a otra discoteca, 
se podía dar el caso de que, si querían separar a dos personas o a un 
grupo por alguna razón, podía hacerlo, aun sabiendo que este traslado 
podía provocar perder el vuelo de vuelta del viaje de fin de curso. La 
séptima hablaba de las restricciones de movilidad, es decir, podían en 
un momento determinado prohibir desplazarte a otro punto de la 
discoteca que no fuera del reservado al baño y del baño al reservado, 
prohibiéndose expresamente desplazarse a la pista de baile o al 
guardarropa bajo ningún concepto. Solo había una excepción de 
movilidad, que era la de desplazarte desde donde estabas a la barra de 
la discoteca, se podría decir que se trataba de un movimiento 
universal y uno de los pocos derechos inviolables de la discoteca. La 
novena cláusula regulaba la brutalidad del equipo de seguridad que 
tenía autorizado emplear cualquier tipo de violencia y tortura con el 
objetivo de imponer la ley y el orden dentro de la discoteca, subir la 
música hasta provocarte un edema en el oído, echarte alcohol metílico 
en el refresco de naranja, encerrarte dentro del baño o simplemente 
desnudarte y lanzarte a la pista de baile. Y la décima cláusula y en la 
que se detuvo por un momento María, era la que hablaba de las 
desapariciones Si por cualquier causa algunos de los que habíamos 
firmado el contrato desaparecíamos, no habría forma de saber ni cómo 
ni dónde podríamos estar. El que desapareciera de esta discoteca debía 
saber que había que pensar que con toda probabilidad no estaría en la 
puerta de embarque para coger el vuelo de regreso de este viaje de fin 
de curso. Yo sabía perfectamente lo que había firmado y lo había 
hecho porque no quería que este viaje de fin de curso terminara sin 
decirle a María que se viniera conmigo a estudiar un máster a mi 
universidad, que dejara aquella vida discotequera represiva, porque 
allí le esperaría un piso de estudiantes, una nueva vida y otras fiestas. 
Así que ahora ya lo sabe Sr. Vladímir, quiero a su hija y haré todo lo 
posible para que se venga conmigo, Sr. Director de la discoteca más 


importantes de Moscú y una de las veinte mejores discotecas del 
mundo. 


10 


Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Cuando decidí escribirle por primera vez, pensaba que mis cartas 
podrían llamar su atención, porque todo lo que le he contado hasta 
ahora ha sido verdad, le guste o no. Sé que en algún momento ha 
podido pensar que mis palabras sobre su discoteca Propaganda eran 
duras, cuando realmente eran un baño de realidad. Enfrentarse a la 
realidad no es sencillo y no todo el mundo está preparado para 
abordarla, por eso ahora más que nunca pienso que mientras no 
conteste a ellas, seguirá habiendo un atisbo de que lo haga. Así que 
quiero que sepa que esta no va a ser la última carta que va a recibir, al 
menos una más, porque ahora mismo veo más necesario que nunca 
dejárselo todo por escrito. Y no se preocupe, yo mismo descubriré lo 
que pasó para que yo firmara ese documento a las seis de la mañana, 
seguro que alguien me ayudará a recordarlo. Por lo demás yo estoy 
bien, no sé si usted en su despacho lo está, viéndonos aquí sentados en 
el reservado, hablando despreocupados de lo que ha sido este viaje, 
mientras juega su última partida de ajedrez de la noche. Pero quiero 
que sepa que yo también juego, que si quiere le invito a hacerlo 
conmigo, solo tiene que bajar de su torre inexpugnable y elegir 
cualquiera de las mesas que hay en su discoteca, eso sí, estaremos 
rodeados de gente, la música tronará en nuestros oídos, la luz nos 
cegará a veces, pero tranquilo terminaremos la partida y por fin 
sabremos quién juega mejor de los dos. 


La Propaganda que conocíamos un minuto antes de firmar el 
contrato y la discoteca en la que se había transformado nada más 
terminar de hacerlo pasadas las seis de la mañana no era la misma de 
la que nos hablaron en la agencia de viajes cuando fuimos a llevar el 
dinero de la reserva que ganamos en la primera fiesta que 


organizamos para recaudar dinero para este viaje y a la que nos había 
empujado el profesor de Literatura Griega, que se había convertido 
para muchos de nosotros en un salvavidas desde que lo conocimos en 
primero. 


El primer año es un curso siempre duro y de numerosos cambios y 
adaptaciones, tienes que tomar muchas decisiones en poco tiempo, 
desde elegir piso y compañeros hasta saber qué ropa te ibas a colocar 
para ir el primer día a clase. Todo es nuevo al mismo tiempo que 
excitante cada día, pero el profesor siempre estuvo ahí para todo lo 
que necesitamos, convirtiéndose en un tutor y aliado en esta cruzada 
que es estudiar en la universidad. Él fue quien nos dijo que el mejor 
plan para cerrar este viaje era ir a una de las fiestas de esta discoteca, 
pero también nos dijo que tuviéramos mucho cuidado porque ni en 
nuestra ciudad ni en los alrededores había ninguna discoteca que se 
pareciese a Propaganda y que, a partir de las seis de la mañana, 
tampoco era la misma discoteca de la que nos hablaron en el 
aeropuerto cuando nos tocó ese premio, ni la de las vallas publicitarias 
que inundaban el trayecto hasta el hotel, ni la del expositor lleno de 
folletos que había en la recepción o sobre la mesilla junto a la cama de 
la habitación y que hablaban del paraíso que encontraríamos en 
Propaganda, ni la visión de María cuando nos reclutó en la calle 
empujándonos a ir sí o sí, pero ese era su trabajo dentro de una 
maquinaria mediáticamente engranada a la perfección en la que ella 
era un eslabón más de esta cadena. La discoteca había mutado, 
transfigurando a toda la gente que había decidido quedarse allí como 
nosotros. La gente había pasado de tener una actitud activa y grupal a 
convertirse en lobos solitarios de discoteca, más seriales y 
automatizados, habían pasado de ser seres independientes a la hora de 
ir a la barra a pedir un refresco de naranja cuando tenían sed a 
alienarse con toda la industria mediática de la discoteca que no dejaba 
de lanzar mensajes para no parar de beber, algo que se podía ver solo 
mirando cómo se hacían cada vez más grandes las colas en los baños, 
cómo la gente empujaba más para llegar a la barra y cómo había 
aumentado el tiempo de espera desde que decidías ir a rellenar tu 
vaso y volvías al mismo lugar. Los discotequeros parecían autómatas y 


su lenguaje corporal era la evidencia de que habíamos pasado del 
estudiante pacífico de fin de curso que venía a vivir la noche de fiesta 
de su vida, a zombis que se movían entre las sombras de las luces de 
los focos que inundaban la sala. 


La luz se había convertido en protagonista de esta nueva 
Propaganda, todos los espacios de las discotecas se habían vuelto más 
oscuros, incluso en nuestro reservado ahora era más difícil distinguir 
el color de nuestras bebidas. Habíamos pasado en solo unos segundos 
de vernos cómo reíamos todo el tiempo, a hacerlo cuando los flashes 
de los focos destellaban con tal intensidad que nos cegaba durante 
unos segundos. Propaganda había pasado de ser un lugar luminoso 
con luces de colores primarios a sumirse en una oscuridad colapsada 
por momentos por ráfagas de luz que te obligaban a parpadear sin 
parar. Solo había una zona en la discoteca en la que la luz no había 
cambiado, la barra del bar donde los focos la mantenían iluminada 
para que se pudiera ver bien el dinero sobre ella, incluso en los baños 
habían regulado la potencia de las luces para hacerlo todo más oscuro. 
El baño de Propaganda se había convertido en un no lugar en el que 
ahora podían entrar dos desconocidos juntos sin vinculación alguna y 
desearse allí dentro mientras un tercero orinaba tranquilo a oscuras. 
Habían bajado tanto la intensidad de la luz que, cuando comenzaban 
esos minutos de continuos flashes de luces destellantes, muchos de los 
que estaban allí que no estaban acostumbrados a ver tanta luz se 
quedaban ciegos durante algunos minutos, cuando ocurría esto podías 
pedir que los camareros se acercaran a ti para echarte unas gotas de 
colirio para aliviar esa sensación de tener arena en los ojos. Una falta 
de luz que también estaba provocando algunas caídas innecesarias y 
que, para evitarlas, la discoteca había suministrado linternas a todos 
los empleados para acompañar a aquellas personas que necesitaran ir 
y volver intactas a la barra del bar. En algunos lugares era difícil 
distinguir a la gente, si no era usando el tacto de las manos en el 
rostro, tampoco el volumen infernal de la música en algunos lugares, 
especialmente en la pista de baile permitía comunicarse con facilidad, 
ahora que todos habíamos sido invitados a ponernos encima de 
nuestras camisas blancas una camiseta verde que se había convertido 


en nuestro uniforme y en la que habían cosido un dorsal con un 
número diferente en cada una de ellas que nos hacían parecer 
soldados de un ejército y no jugadores de fútbol de un equipo 
patrocinado por la facultad. La discoteca estaba en una continua 
transformación en la que el olor seguía teniendo un protagonismo 
especial y el perfume de noche de fiesta, de colonia infantil, de 
desodorante, de ropa nueva o sudor habían sido neutralizados por la 
máquina de humo artificial que no dejaba de caer del techo y que se 
podría describir como un olor a tierra quemada. Nada, ni nadie 
parecía ya el mismo en esa discoteca, ni siquiera los camareros que 
habían estado toda la noche sonriéndote y que ahora parecían 
oficiales del ejército antes de un desfile militar. Pero si algo había 
cambiado y que destacaba sobre toda esa transformación era la música 
de Revolución1917 que la había adaptado al ambiente instaurado, 
había dejado de ser menos emocional para convertirse en un ritmo 
electrónico y serial que estaba volviendo loco a la gente que no paraba 
de bailar. La música se había convertido en algo adictivo para los que 
estaban en la pista de baile, que veían cómo su cerebro sintetizaba el 
ritmo frenético y enviaba sin control órdenes de no parar a cada una 
de sus extremidades, y es que la música se había convertido en la 
única forma de comunicarse en ese estado de sitio en el que se había 
convertido la discoteca. 


Propaganda parecía que iba a explotar con nosotros dentro 
refugiados en el reservado, como si no pasara nada, mientras todo el 
mundo emprendía el camino hacia sus propios límites. Había 
comenzado una huida hacia delante de la que nadie de los que 
estaban allí sabían si iban a salir indemnes, por fin la fiesta había 
comenzado, porque hasta ahora esto solo había sido un simulacro que 
había servido para que la discoteca se deshiciera de los más débiles y 
quedaran los que estaban dispuestos a morir por ella. Y mientras todo 
el mundo jugaba a colapsar sus cuerpos sumidos en la sinestesia de la 
música electrónica, nosotros hacíamos planes para las últimas horas 
que nos quedaban, porque nosotros también queríamos aprovechar 
este tsunami que estaba arrastrando a todo el mundo a la locura 
colectiva y que empujaba a la gente a hacer cosas que no había hecho 


hasta ahora, montarse en la mesa a bailar con grandes zapatos de 
plataforma, lanzar personas al vacío o servir los refrescos sobre 
camareras semidesnudas tendidas sobre la barra, saltar sin parar al 
mismo tiempo que cerraba los ojos, sin importarte quien estaba a tu 
lado, quien se rozaba contigo hasta fusionar las gotas de sudor que 
brotaban de sus cuerpos. La locura colectiva se había instalado 
definitivamente en una discoteca que había despertado los instintos 
más primitivos, el del caos que terminó empujándonos a todos hasta la 
pista de baile como si fuéramos muertos vivientes. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Hasta ahora en mis cartas he sido relativamente condescendiente 
con usted, solo me he limitado a escribir en ellas lo que he visto y 
oído, pero nunca lo que pienso de cómo gestiona esta discoteca. Creo 
que después de este monólogo en el que se ha convertido nuestra 
relación noto cierto agotamiento por su parte ante mi insistencia, 
incluso no me gustaría que me tomara por uno de esos periodistas que 
hacen preguntas incómodas en las ruedas de prensa posteriores a la 
muerte de discotequeros en su discoteca después de terminar una de 
esas noches de fiesta de estudiantes de fin de curso. Los filólogos 
clásicos nos dedicamos al estudio de las lenguas antiguas latina y 
griega, así como el estudio de las civilizaciones de Grecia y Roma en 
su conjunto, como son la historia, la filosofía, la mitología, la religión, 
el arte, la arqueología y la política, estudios que son en el mundo 
occidental el germen de las humanidades, así que se podría decir que 
no soy un periodista profesional que disparo a matar, solo soy alguien 
que ha adquirido un pensamiento crítico a lo largo de todos estos años 
de universidad gracias al estudio de la Historia de Grecia y Roma, la 
mitología clásica, la historia del arte clásico, la filosofía griega y 
romana, la fonética, morfología y sintaxis, la lingúística diacrónica, 
dialectología e historia de la lengua, las lenguas indoeuropeas: 
sánscrito, la epigrafía, paleografía y papirología, la métrica, la crítica 
textual, la traducción y la retórica que tanto le gusta emplear en su 
discoteca. Una cultura clásica de la que ahora quiere renegar para 
justificar la encerrona en la que hemos caído cuando su jefe de sala 
nos invitó a salir del reservado para que nos fuéramos a la pista de 
baile. 


La pista de baile de la discoteca Propaganda había sido hasta ahora 


un espacio de relativa paz, si no fuera por el desencuentro que habían 
tenido lósif y Mykola, que salieron del reservado con cierto ánimo de 
venganza. Propaganda había mutado de la misma forma que lo hacía 
el bar que había frente a la facultad y en el que habíamos pasado más 
tiempo en estos últimos años de universidad que en nuestro propio 
piso. Mutaba desde que abría todos los días del año a las seis de la 
mañana para poner los primeros desayunos, hasta las doce de la noche 
en la que servía la última pizza en el horno. El bar El Ruso, como lo 
llamábamos todos, era famoso por su espectacular ensaladilla rusa que 
lucía las veinticuatro horas en sus vitrinas, era un refugio para 
nosotros donde siempre estaba detrás de su barra su imputrescible 
dueño, una persona jovial y afable hasta que se enfadaba cuando nos 
apalancábamos horas jugando a las cartas y nos mandaba al piso, sin 
antes decirnos lo que echaba de menos Moscú. Un bar donde después 
de los primeros cafés se servían los desayunos de los padres que 
dejaban a sus hijos en el colegio, luego los de los profesores y 
alumnos, hasta que a media mañana el ruso comenzaba a llenar 
cervezas y a poner tapas de ensaladilla rusa, bocadillos y platos 
combinados hasta las cuatro de la tarde que empezaban los cafés, los 
refrescos, las infusiones y la bollería industrial que iba sacando de su 
horno, hasta que se acercaba la hora de la cena y muchos de nosotros 
después de salir de la facultad le pedíamos una pizza para comérnosla 
en el piso sentados en el sofá. 


Llegamos a la pista con ganas de incorporarnos a la muchedumbre 
y bailar al ritmo de Revolución1917, María y yo lo hicimos cogidos de 
la mano, había tenido que esperar al último día para encontrar el 
amor del viaje de fin de curso. Wislawa llegó con Irene, junto con 
Nelson, Mykola y Hilary que se habían entretenido recogiendo las 
cosas del reservado, ellos se habían colocado haciendo un círculo, 
mientras que Dmitri, lósif, Burak y Jinping se habían colocado junto a 
una columna de sonido y no paraban de saltar. Era imposible no 
dejarse arrastrar por la multitud enfermiza que era atravesada por los 
bajos de una música electrónica que bombardeaba tu corazón en cada 
canción. Allí se podían ver estudiantes de todos los estudios 
universitarios, de matemáticas, medicina, psicología, economistas, 


ingenieros, periodistas, traductores, informáticos, veterinarios, 
historiadores, biólogos, publicistas, enfermeros, filósofos, abogados, 
físicos, farmacéuticos, químicos, filólogos, dentistas y un grupo de 
estudiantes de la escuela de oficiales militares de Moscú de último año 
que acaban de llegar de un desfile militar. 


Cada uno de los estudiantes de fin de curso que estaba allí tenía 
una visión diferente de lo que era una pista de baile y eso era lo que 
mantenía vivo aquel ring musical en el que se había convertido ese 
espacio que ocupaba gran parte de la discoteca y que los matemáticos 
no dejaban de analizar y para los que todos éramos números, un 
juego, su forma de divertirse. Un matemático tenía una perspectiva 
emocional de los números que no tenía ninguna de las personas que 
trabajaban allí, para ellos la discoteca era un conjunto de objetos 
tridimensionales que contaban y agrupaban, mientras los psicólogos 
analizaban la conducta de los que bailaban como especialistas en el 
lenguaje corporal, aunque no había que ser ningún psicólogo para ver 
que la sensualidad con la que bailaba María delante de mí era una 
declaración de amor. Hasta un informático sería capaz de darse cuento 
de eso sin haber pisado la facultad de psicología, de la misma forma 
que podían convertir aquel espectáculo de música, luces y gente 
enfermiza bailando en un juego de matar ambientado en una discoteca 
en el que el protagonista tiene que acabar con un pistolero que se 
esconde entre la muchedumbre. Los informáticos y su visión de la 
vida, nada tiene que ver con la de los ingenieros que estaban allí, 
hablando en un rincón de la estructura que sujetaba los juegos de 
luces, de los vatios que necesitaban, del consumo de cada una las 
etapas de potencia, la distribución de los altavoces que estaban 
repartidos por toda la pista y los decibelios necesarios para dejar sorda 
a la gente. Cada uno allí hablaba de lo que sabía, los economistas del 
dinero que debía entrar todos los días en la caja, ellos eran los únicos 
que podían acreditar que aquella discoteca era una máquina de hacer 
dinero, un maná con el que se podía comprar otras discotecas, no solo 
de Moscú o Rusia, sino de todo el mundo, como si fueran clubes de 
fútbol, junto a ellos estaban los estudiantes de periodismo que no 
dejaban de mirar cómo bailaban los publicistas a los que les hubiera 


gustado subir al despacho del director para hacerles preguntas de 
cómo se lleva un negocio como este, seguro que ellos hubieran 
disfrutado más haciendo preguntas incómodas que viendo a los de la 
facultad de comunicación y marketing rozarse con las futuras 
ayudantes de directores económicos de grandes laboratorios, llenas de 
biotecnólogos, farmacéuticos y periodistas especialistas en redactar 
notas de prensa para anunciar un nuevo fármaco. En aquella pista 
cada uno estaba colocado donde mejor se encontraba, los 
historiadores en una de las esquinas como estatuas, ellos podían tener 
mucha idea de fechas y acontecimientos históricos, pero de bailar no 
tenían ninguna. Yo había ido a muchas fiestas y en todas ellas los 
historiadores eran los estudiantes a los que menos les importaba la 
música y el baile, estaban allí porque los habían traído en un autobús 
igual que a nosotros y le habían dicho a la hora que tenían que estar 
fuera para volver al hotel. En el otro extremo estaban los traductores, 
a los que les encantaba la fiesta. La primera vez que me invitaron a 
una pensé «vaya bodrio al que voy a ir» porque eran fiestas que se 
hacían en pequeñas salas alternativas y con aforo limitado, pero que 
terminaban siendo una locura, nunca he visto tanto descontrol y no 
sabría dar una razón exacta, pero lo que sí sabía es que ese día 
terminaba siempre sin calzoncillos y desayunando en el bar El Ruso 
churros con chocolate con los colegas de la facultad de biología y 
medicina que literalmente se podía decir que en esas fiestas lo daban 
todo. En las fiestas de estudiantes se hacen tantas cosas absurdas como 
en los viajes de fin de curso y si no que se lo digan a los biólogos, que 
eran especialistas en setas alucinógenas, mientras que los químicos en 
destilados fabricados en el laboratorio y que siempre llevaban a las 
fiestas en botellas escondidas debajo de la chaqueta un líquido verde 
del que nadie preguntaba su origen y todo el mundo terminaba 
bebiendo. Lo mismo pasaba con los farmacéuticos quienes eran los 
que repartían las pastillas en las fiestas, no sé cómo las conseguían, 
bueno sí, eran de fabricación casera, hechas con productos donados 
por las propias empresas farmacéuticas y todo cocinado en la propia 
facultad. O los de medicina, siempre tan calladitos que parecían tontos 
y eran los primeros que registraban los bolsillos de la ropa de los 


traficantes de drogas que acababan en la sala de autopsias para las 
prácticas de patología a los que les gustaba ver a veterinarios 
comportarse como animales después de darles unas cuantas para que 
se las tomasen y pasaran un buen rato antes de que les partieran los 
dientes en una pelea. En las fiestas universitarias, cada uno a su 
manera teníamos nuestra propia forma de mantenerlas vivas y todos 
nos esforzábamos para que fueran inolvidables. Esos días siempre 
terminabas con algún filósofo borracho a tu lado hablando de 
pensamiento y filosofía, esto te marca la vida para siempre, porque los 
filósofos son buenas personas, saben mucho, hablan más aún, pero 
cuando beben se convierten en humoristas del club de la comedia y no 
hay quien los detenga, son capaces de resumirte la historia de la 
filosofía con un monólogo de doce minutos, el pensamiento occidental 
en tres y el oriental en dos y con tres chistes malos. Los filósofos, 
cuando se infiltran en las pistas de baile, hasta que no los drogan, no 
se vuelven personas normales y dejan a un lado el pensamiento crítico 
y ese inconformismo endémico en el que viven. No recomiendo 
tomarse más de un refresco con un filósofo en una discoteca porque 
pueden arruinarte la noche con su espíritu fatalista y, si además es 
poeta de la conciencia, o le echas algo más dentro del segundo 
refresco, o te vas a la esquina, aunque allí estén los historiadores 
hablando de revoluciones, abdicaciones, conquistadores y venenos. 


Allí estábamos cientos de estudiantes de todas las carreras 
universitarias en aquella pista de baile en la que era difícil encontrar 
un hueco en paz y armonía, hasta que tomaron la pista los estudiantes 
de la escuela de oficiales militares que habían entrado en la discoteca 
borrachos a las seis de la mañana con ganas de montar un buen 
espectáculo. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Aún recuerdo cuando le escribí informando de lo exigentes que 
habían sido sus gemelos en el control de seguridad de acceso a su 
discoteca en el que nos preguntaron y nos registraron uno a uno para 
ver si llevábamos alcohol, drogas o armas. En ese momento no entendí 
qué daño podíamos hacer unos simples estudiantes de Filología 
Clásica de fiesta de fin de curso que la única maldad que hemos 
estudiado en la facultad ha sido cómo matar a una persona 
envenenándola como hicieron con Sócrates. Pero una cosa es 
estudiarlo y otra es pensar que somos asesinos en serie. Por eso no 
entiendo que a las seis de la mañana, sus dos hombres de confianza 
del servicio de seguridad, Igor y Valeri, dejaran pasar a seis 
estudiantes de la escuela de oficiales militares borrachos y con sus 
pistolas enfundadas y no hicieran nada para impedirlo, incluso he 
visto cómo uno de sus hombres les pedía las pistolas para verlas, las 
cogía en sus manos y veía lo brillantes y limpias que estaban, luego 
comprobaba que tenían balas, y las ponía a punto para ser disparadas 
en cualquier momento. Disculpe que sea tan brusco, pero esto es un 
sinsentido que solo un loco podría dejar que pasara, ¿en qué estaba 
pensando? 


Si el plan es matar a alguien que no esté bailando como le gustaría 
que lo hiciera, que no estuviera bebiendo lo suficiente, que hubiera 
ido demasiadas veces al baño, o ensuciado la pista, no es necesario 
mandar a unos estudiantes con armas a la discoteca, hay formas 
menos violentas de resolver los problemas, incluso dentro de su 
autocrática discoteca se pueden llevar a cabo soluciones más 
prudentes que pasen casi desapercibidas y sean además más eficaces 
que sacar una pistola y pegarle un tiro al alguien a quien en las 


encuestas anónimas de satisfacción de su discoteca haya enumerado 
algunas deficiencias que podían sacar a Propaganda de la lista de las 
veinte discotecas más importantes del mundo, como yo estoy haciendo 
en mis cartas. Hay formas más selectivas de hacer desaparecer a 
alguien que te incomoda, como por ejemplo, el envenenamiento 
sistemático con los refrescos de naranja, para ello solo tienes que dar 
instrucciones a su jefe de sala, diciéndole que aumente la dosis de 
polonio lo suficiente como para removerte los intestinos y caer 
retorciéndote en la pista de baile como si estuvieras haciendo una 
performance al ritmo de la música de Revolución1917 hasta que te 
quedaras inconsciente y, una vez inmóvil, un estudiante de medicina 
te midiera las constantes vitales y llamara al personal de seguridad 
para que te sacaran de allí y te llevaran urgentemente al hospital para 
salvarte la vida o si no quisieran hacerlo, te dejaran en la calle para 
que te murieras solo en la acera de enfrente de la discoteca. 


Estoy seguro de que el plan no era ese, porque si no ya muchos de 
los estudiantes a los que no le quedaba dinero para comprar refrescos 
de naranja, no seguirían bailando como si nada, compartiendo la 
botella con algún compañero, rellenando el vaso de agua en las 
cisternas del váter de los baños o algunos ya desesperados bebiendo 
de los vasos que quedaban en las mesas con dos dedos de agua 
producto del hielo derretido. El asunto era más complejo y organizado 
que todo eso, porque María y yo lo vimos desde la pista de baile, 
cómo, nada más pasar el control de seguridad, los oficiales se 
dirigieron en fila hacia donde estaba Dmitri el jefe de sala. Delante del 
grupo, el joven más alto de los seis, nada más llegar a la esquina 
donde estaba, se cuadró, saludó y, cuando terminó, se abrazaron 
sonriendo como si llevarán mucho tiempo sin verse, como si el hijo 
hubiera vuelto de la guerra y viniera a darle el nuevo destino para 
volverse a ir, pero esta vez cerca de él. María no parecía ver en 
aquella escena un regreso, quizás la continuación de una nueva misión 
en la discoteca. Ella lo conocía, se llamaba Ilya y había coincidido con 
él en otras fiestas de fin de curso, sobre todo a partir de las seis de la 
mañana, fiestas que nunca habían terminado bien, como tampoco 
terminó su amistad con él, porque nunca es fácil decirle que no al hijo 


del jefe de sala en la que trabajas. Si no fuera por su madre, ahora ella 
estaría trabajando en una de esas discotecas para cincuentones 
alcoholizados, en las que los hombres van buscando alcohol 
adulterado y sexo barato. Discotecas llenas de maltratadores, 
funcionarios jubilados por enfermedad, militares en la reserva y 
puteros, en la que María habría tenido que terminar suplicando que la 
sacarán de allí antes de que la emborracharan para después violarla. 
Pero María era una protegida gracias a la situación privilegiada de la 
madre, siempre en el despacho del director, a la que el jefe de sala 
siempre tenía vigilada, esperando cualquier error en su departamento 
de prensa para poder tirarla a los brazos de los perros rabiosos, como 
llamaba él a Valeri y a Igor, los encargados de mancharse las manos 
en la discoteca, perros silenciosos, convertidos en quita vergiienzas y 
liquidadores oficiales de Propaganda. 


Ilya, «el niño», como lo llamaba todo el mundo, era el menor de los 
dos hijos de Dmitri, mientras que con el mayor no se hablaba desde 
que comenzó sus estudios universitarios, con «el niño» no solo 
mantenía una relación especial, sino que había seguido los pasos de él 
entrando en la escuela de oficiales militares de Moscú, gracias en gran 
parte a sus amigos Valeri e Igor, con quienes tenía más que una 
relación laboral, pues ellos habían sido padrinos de sus dos hijos 
gemelos. 


Nada más darse la bienvenida, Dmitri se llevó a su hijo y sus 
compañeros al rincón de la barra donde había un cartel en el que se 
podía leer la palabra «reservado». Todo el mundo en esa discoteca 
sabía que, aunque la barra estuviera colapsada, nadie podía ocupar 
ese metro al que solo tenían acceso los camareros y el jefe de sala. Fue 
allí donde se acomodaron los siete y donde pidieron vasos y una 
botella especial que contenía un líquido fluorescente que parecía un 
refresco de naranja, entonces el camarero les llenó los vasos y la dejó 
allí. A pesar del estado de embriaguez en el que se encontraban, sus 
trajes seguían impolutos, podrían haber bebido mucho en la discoteca 
a la que fueron después del desfile militar, pero no tenían ni una sola 
mancha en la camisa, en las botas y ni siquiera en la gorra, de hecho, 
aquella imagen de hombres ebrios, uniformados, rectos y serios 


mientras bebían y hablaban, les daban un aspecto siniestro, 
especialmente cuando en un momento determinado levantaron los 
pequeños vasos llenos hasta arriba y brindaron riéndose como si 
fueran a montar un buen espectáculo. Desde allí el volumen de la 
música tecno que no dejaba de sonar no nos dejó escuchar sus 
palabras, pero María debió de entender algo leyendo los labios de 
Dmitri e Ilya, porque sentí frialdad en la mano que le tenía cogida 
mientras veíamos a todos bailar esa música endiablada que no dejaba 
de sonar en aquel cuadrilátero en el que algunos estudiantes 
empezaban a quitarse la camiseta con la sensación de que el caos 
estaba más cerca. 


Cuando terminaron de tomarse la botella y el líquido color naranja 
nuclear llegó a sus estómagos, sus ojos comenzaron a brillar y sus 
cuerpos se pusieron rígidos, poniendo rumbo a la pista de baile bajo la 
atenta mirada de Dmitri que miraba con orgullo de padre el paso 
militar con el que caminaban. Los seis iban perfectamente 
sincronizados como si fueran un grupo de baile, de hecho, eran los 
bailarines de la banda de música militar, además de ser oficiales 
armados con pistolas y cargadores listos para disparar. El espectáculo 
parecía estar preparado, porque antes de entrar en la pista comenzó a 
sonar una música que parecían conocer perfectamente aquellos seis 
individuos que se abrieron paso entre una multitud que no dejaba de 
jalearles al mismo tiempo que saltaban y se movían como lobos. Hasta 
ese momento yo diría que se trataba de un subidón provocado por la 
borrachera, pero tal como se movían aquellos hombres podían beberse 
otra botella más y aún serían capaces de hacer una pirámide humana 
delante de nosotros, pero aquello era una coreografía perfectamente 
diseñada que formaba parte del espectáculo de la noche. Cuando 
llegaron a la pista se llevaron las manos a las pistolas y se abrió un 
hueco entre la multitud solo para ellos, allí desplegaron una 
coreografía que mantuvo a todo el mundo expectante, nadie sabía que 
iban a hacer aquellos hombres con pistolas y botas altas recién 
limpias, hasta que comenzaron a bailar. Al principio, la gente estaba 
impresionada con aquellos movimientos que podían ser perfectamente 
de un espectáculo musical de algún artista internacional, movimientos 


sincronizados y perfectamente diseñados, una ejecución impecable en 
la que en un momento determinado del espectáculo sacaron las armas 
y comenzaron a aullar, a medida que la música de Revolución1917 fue 
aumentando en decibelios convirtiendo la pista en una olla de presión. 
María y yo nos asustamos solo de pensar que aquellos seis hombres 
uniformados pudieran sacar las pistolas y ponerse a pegar tiros al aire, 
hasta que después de unos minutos, con las manos colocadas en las 
cartucheras y con unos movimientos sensuales de caderas, el 
espectáculo terminó con unos saltos imposibles de piernas en aire para 
caer en el suelo como si se fueran a partir en dos y con las manos de 
los seis colocadas en las cartucheras. Aquella demostración de fuerza 
no dejó a nadie indiferente y consiguió que todo el mundo supiera que 
estaban allí y para qué habían venido. La pista de baile ya no volvió 
ser la misma después de esa puesta en escena que terminó con los 
aplausos del jefe de sala a sus cachorros discotequeros desde la 
esquina de su barra y mirando orgulloso al despacho del director de la 
discoteca con su luz encendida y sus cortinas echadas esperando que 
el espectáculo continuara. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Llegado este momento ya no me interesa que conteste a ninguna de 
las cartas anteriores, porque todo lo que ha ocurrido a partir de las 
seis de la mañana después de que sus hombres quemaran el cartel de 
la entrada en el que se podía leer «Prohibida la entrada a menores de 
18 años. Queda reservado el derecho de admisión. No se permitirá el 
acceso a toda persona que pueda perturbar el correcto desarrollo del 
evento» no puede explicarse con la razón. Tiene que haber algo más 
detrás de todo eso, nadie expone tanto sabiendo que, perdiendo 
mucho ahora, puede después llegar a ganarlo todo, ningún director de 
discoteca en su sano juicio puede creer en esa religión de la ludopatía 
del poder, esa que se asienta en el principio de apostarlo a todo o 
nada y queriendo imponer el criterio de que su discoteca es la mejor 
del mundo como si fuera la única, esto es una competición en la que 
participan todas y en la que existen unas reglas. Uno no puede 
imponer sus propios criterios en su discoteca, pensando que eso es 
suficiente para ganar y ser el director de la mejor discoteca del 
mundo, porque tiene que saber que para serlo necesita competir y 
convencer al resto de los directores y usuarios de todas las discotecas 
del mundo, no a un reducido grupo de la suya, a sus trabajadores y a 
usted mismo. Y eso es lo que debía de estar pensando cuando mandó 
quemar en aquella cubitera ese cartel, que son los principios básicos 
de la Organización de Discotecas Unidas (ODU) para una discoteca 
que aspira a ser la mejor del mundo o estar al menos entre las veinte 
mejores. Quiero que sepa que en el momento que se quemó aquel 
cartel desaparecieron todas las reglas escritas y se impuso allí el 
imperio personal y autocrático de la ley y el orden del director de la 
discoteca Propaganda. 


Un imperio en el que seis estudiantes de la escuela de oficiales 
militares podían ocupar la pista de baile saltando y jaleando como 
lobos, echar a la gente a un lado como si la pista fuera de ellos 
formando un triángulo, hacer el baile más absurdo jamás visto y no 
bajar ningún director a la pista a preguntar lo que estaba pasando en 
su discoteca. Cuando terminaron los seis bailarines exhaustos tomaron 
aire y se fueron en formación directamente hasta María. Delante iba 
Ilya con una mano en la funda de la pistola y la otra en alto, abriendo 
paso y ordenando a la gente que se echaran a un lado, no quería que 
el sudor de nadie acabase impregnando su impoluto traje, como si 
ellos seis fueran discotequeros de otra clase, que se creen que están 
por encima de una de las leyes no escritas más importante de las 
discotecas, la ley del no asco, esa que habla de que nadie debe sentir 
asco por el roce de uno o más cuerpos en la discoteca o por el olor que 
despiden, ni en la barra del bar, ni en la pista bailando o en la puerta 
de los baños. Solo había un lugar donde esta norma se flexibilizaba, y 
era en los reservados en los que había que tener consentimiento 
mutuo. En otros lugares como el interior de la barra también estaba 
permitido el intercambio de sudor sin permiso, así como en el 
almacén, pero solo entre el personal que pertenecía al staff básico, 
como los camareros, Nikolái y Roman, y los jefes de seguridad, Valeri 
e Igor. Pero aquellos estudiantes de la escuela de oficiales militares se 
creían tan intocables como el equipo directivo de la discoteca, 
integrado por el consejero y hermano del director Serguéi, María la 
jefa de prensa, Elvira la cajera y Dmitri el jefe de sala, a los que había 
que pedir permiso no solo para tocarles, sino para hablarles o 
acercarse, en una discoteca cuya organización estaba diseñada para 
que ninguna gota de sudor o ningún olor corporal estuviera en 
contacto con la única persona intocable de Propaganda, usted, el 
director de la discoteca, el Sr. Vladímir. 


El despacho del director de la discoteca estaba en la entreplanta, 
sobre la barra y el almacén, a él se accedía por una escalera situada 
dentro de la propia barra y siempre custodiado su acceso por una 
persona de confianza, un estudiante de la escuela de oficiales 
militares. De hecho, Ilya era uno de esos estudiantes que se iban 


rotando con el resto. El guardia de este acceso, además de un arma, 
también tenía autorización para utilizarla de acuerdo a sus propios 
criterios, aunque no fuera de manera proporcionada, desde hacer un 
disparo al aire como forma de persuasión a pegar un tiro en el corazón 
a quemarropa, pasando por golpear con la culata a quien se atreviera 
a subir sin permiso. Muy pocas personas, además del equipo directivo 
de la discoteca, eran las que podían subir por esa escalera, solo 
quienes estaban en la lista ese día —que era facilitada todas las 
mañanas por la jefa de prensa al jefe de sala— y también aquellos que 
vinieran con una tarjeta especial de color dorado que incluía un chip 
encriptado con una autorización firmada personalmente por el 
director. Los que habían escuchado de la existencia de esta tarjeta 
decían en la discoteca que aquel que la tuviera no solo podía subir al 
despacho del director, sino que podía acceder a cualquier discoteca de 
Moscú, tal como nos contó uno de los camareros que nos recogió los 
vasos vacíos mientras veíamos a Ilya bailar con nuestros amigos. Este 
camarero fue también el que nos contó que ellos nunca habían visto al 
director, que no bajaba del despacho ni aunque hubiera un problema 
importante en un reservado, de eso siempre se encargaban Igor y 
Valeri y, en algunos casos especiales, el jefe de sala, que además era el 
único que llevaba las bebidas al despacho cuando la jefa de prensa y 
secretaria personal lo llamaba por orden del director con las 
instrucciones claras de dejar las cosas sobre la mesa del recibidor, en 
el que también había un sofá, dos sillas y un revistero con 
publicaciones de las mejores discotecas del mundo, una planta 
carnívora de interior y una lámpara que alumbraba con una luz cálida 
las paredes rojas de un habitáculo en el que el suelo de madera estaba 
siempre tan limpio que si se te caía un refresco podías bebértelo 
chupándolo. Colgando de sus paredes había obras de arte clásico, 
excepto en la que estaba la puerta por la que se accedía al despacho, 
además del único lugar de la discoteca con una ventana con vistas al 
exterior y otra al interior de la discoteca. Un despacho al que solo 
tenían acceso un reducido grupo de personas entre las que se 
encontraban la jefa de prensa y secretaria personal, María, con la que 
decían en la discoteca que mantenía una relación extramatrimonial; su 


hermano y hombre de confianza, Serguéi, con quien jugaba todos los 
días una partida de ajedrez; su hijo, el jefe de sala; y sus tres nietos. 
Ellos eran los únicos que podían respirar allí dentro el mismo aire que 
el director de Propaganda. 


El director era intocable en su despacho e Ilya en la pista de baile y 
eso lo sabía María, que también sabía que cuando él terminara de 
bailar iría donde ella estaba para saludarla, porque le encantaba 
fanfarronear delante de sus amigos diciéndoles que aquí delante 
tenían a la única mujer que le había dicho que no a bailar con él. A 
María esa actitud prepotente no le asustaba, aunque prefería guardar 
silencio siempre delante de él, porque cualquier excusa podría 
aprovecharla para montar una de esas peleas que tanto les gustaba a 
esas horas en las que en la discoteca estaba prohibido llamar a la 
policía, porque lo que ocurriese a partir de esa hora se quedaría allí 
enterrado, sobre todo sabiendo cómo se encontraba la discoteca esa 
noche, llena de estudiantes de decenas de estudios y países por encima 
del aforo permitido. María había hecho un pacto con ella y con todos 
los que estaban allí de que no respondería a las provocaciones de Ilya, 
del que sabía, por el espectáculo de baile y la corografía que había 
hecho, que venía a montar una pelea para que nadie se fuera esta 
noche sin su pelea de fiesta de fin de curso, porque a partir de las seis 
de la mañana, allí se venía a disfrutar y eso significaba, provocar lo 
suficiente como para hacer estallar la pista de baile y extender el caos 
al resto de la discoteca. Así que como buen estratega que era, se 
colocó delante de María, la miró y le preguntó mirándome a mí —que 
la tenía cogida de la mano— que de qué parte de la discoteca había 
salido este estudiante con orejas de burro, para después seguir 
diciendo: «seguro que toda la inteligencia que te sobra es la que le 
falta a él». María me pidió, cuando terminó el baile y vio que venía 
hacía nosotros, que no respondiera a sus provocaciones, que iba a 
hacer todo lo posible para humillarme en la mismísima pista de baile, 
pero que no hiciera nada porque él había venido a la discoteca a hacer 
su baile y a reventar la fiesta para que muchos de los que estaban allí 
se fueran con una cicatriz de recuerdo en alguna parte de cuerpo. 
María y yo nos mantuvimos impertérritos todo el tiempo bajo la 


atenta mirada de Wislawa, Irene y Mykola que se habían dado cuenta 
cuál era su estrategia: provocar para inducir un conflicto bajo la idea 
de que él allí en su pista era tan intocable como el director de la 
discoteca. Si hubiera sido más temprano, esa hora en la que las 
amenazas se diluían en un vaso de refresco de naranja, María ya le 
habría replicado alguno de esos comentarios tan desagradables que 
tenían por objeto denigrarme porque sabía que yo era el punto débil. 
Por eso Ilya no dudó ni un momento en poner sus manos en mis orejas 
de burro y acariciarlas muy despacio hasta llegar al crotal y tirar de él 
con fuerza, hasta arrancármelo, para después tirarlo al suelo y 
pisotearlo. Así que sin entrar en provocación alguna me agaché, lo 
cogí, lo limpié y me lo volví a poner como si fuéramos dos estudiantes 
pacíficos, hasta que le cogió la mano a María para llevársela a la pista 
a bailar y comenzó a hervirme la sangre. Yo le había prometido a 
María que no entraría en el juego, pero cuando estaba a punto de tirar 
de ella, Wislawa se cruzó, les deshizo las manos y él le dijo 
empujándola: «apártate polaca traidora de mierda». Si no hubiera sido 
por Irene que estuvo atenta y la agarró con fuerza para evitar que 
resbalara, Wislawa estaría en el suelo en medio de la pista. «Tú 
también judía ucraniana, ¿quieres que te dé una lección mandándote 
al baño a limpiarte la sangre del puñetazo que te voy a dar?». María y 
yo seguíamos quietos, la situación se estaba complicando y toda la 
gente que estaba en la pista alrededor de nosotros estaba expectante, 
esperando que Ilya pegara el primer puñetazo de la noche. Mykola 
hizo que errara el golpe e Ilya le dijo: «maldito maricón quítate de 
delante y no te metas en nuestros asuntos, que he venido a ajustar 
cuentas con ellos y si queréis también con vosotros». 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Le exijo por favor que no conteste a esta carta si no quiere que 
nuestra relación se rompa definitivamente, algo que no me gustaría 
que sucediera bajo ningún concepto. Durante todo este tiempo hemos 
mantenido una relación a distancia en la que, aunque no ha habido 
una comunicación recíproca, para mí eso no ha significado que no 
haya leído mis cartas. Pero esta en particular me gustaría que la 
guardara en un cajón y no la leyese nunca o, si quisiera saber de su 
contenido, que lo hiciera otra persona a la que tampoco debería 
preguntarle por el contenido de la misma. Esta carta solo tiene un 
sentido, dejar constancia de algo que no debería de haber pasado 
nunca, pero que una vez sucedido debería quedar registrado. Hay 
cosas de la historia que no deberían dejarse ni por escrito, sobre todo 
por la crueldad de lo que cuentan, pero la historia es así, una sucesión 
de hechos contados siempre por los tiranos y unas pocas veces por los 
vencidos. Yo escribiendo esta carta me he sentido un vencido, que se 
ha visto obligado a contar algo que no le hubiera gustado presenciar. 
A veces me pregunto cómo puede alguien estar en una discoteca, 
presenciar cómo le pegan una paliza a alguien y escribir de ello sin 
hacer nada, siempre he odiado este tipo de personas y ahora yo soy 
una de ellas, una que le va a contar la verdad sobre el hijo de su hijo. 


Ilya se sentía intocable no solo porque era hijo del jefe de sala, sino 
también porque el jefe de sala era el hijo del director de la discoteca, 
si no fuera así, ningún equipo de seguridad lo hubiera dejado pasar a 
menos que no quisiera que montara una buena pelea dentro. Fuera era 
fácil hacerlo porque había cientos de posibilidades, rayarte el coche 
delante de ti, ponerte la zancadilla, besar a tu novia o rodearte entre 
unos cuantos y pegarte una paliza hasta dejarte tumbado en el suelo, 


para terminar pateándote mientras te meaban encima. Pero dentro no 
había coches, no podías ensuciar el suelo, dentro solo podías tener 
peleas limpias y en las que no participara mucha gente porque los 
miembros de seguridad tenían una máxima con las peleas dentro de la 
discoteca y esa era que en el momento en que la pelea pudiera 
contagiar a toda la discoteca y peligrara la integridad de su personal, 
especialmente los camareros dentro o fuera de la barra y esto pudiera 
afectar la venta de refrescos, había que trasladar la pelea, los heridos y 
los muertos a la calle, eso sí, siempre que el director no dijera lo 
contrario y no le importara ver desde su ventana cómo su discoteca se 
convertía en un campo de batalla. Se podía decir que Ilya tenía 
autorización de su abuelo para hacer lo que quisiera y eso es lo que 
hizo cuando miró a Mykola y le pegó un puñetazo en toda la cara. Si 
él hubiera sido un tipo normal, un discotequero de fin de semana 
cualquiera, Mykola hubiera caído al suelo, pero los filólogos clásicos 
éramos expertos en fiestas de discotecas, de hecho, en la universidad 
nos habían nombrado durante los últimos cuatro años los mejores 
embajadores de fiestas de toda la universidad y muchos delegados de 
otras facultades nos pedían ayuda para organizar sus fiestas y hacerlas 
únicas. Fiestas en las que siempre había alguna pequeña pelea para las 
que siempre teníamos a Mykola que era nuestro mediador y el 
encargado de la seguridad por dos razones fundamentales. La primera 
por su carácter dialogante, ya que cuando había una pelea él era el 
primero que aparecía, de hecho, se podría decir que además tenía un 
talento especial que le hacía predecir qué individuos eran los más 
susceptibles de liarla, la intensidad e incluso la hora y el lugar, solo 
mirándolos a los ojos cuando entraban por la puerta de la discoteca, 
por la forma de moverse por ella o de bailar en la pista. Él sabía si la 
pelea iba a empezar después de atarse los cordones, al volver con un 
refresco de la barra o después de mirar las luces y abrir los ojos. Así 
que antes de que esto sucediera y, cuando aún estaban mirándose y 
pensando si empezar o no, Mykola como buen mediador se acercaba a 
ellos cuando incluso ya se habían pegado los primeros empujones. La 
segunda razón, que solo sabíamos nosotros, era que si había alguien 
en toda la facultad preparado para ello física y psicológicamente, ese 


era el mejor luchador universitario de lucha grecorromana de la 
Facultad de Filología Clásica de los últimos años. No es que fuera algo 
de lo que pudiera vivir en un futuro, pero le permitía tener acceso a 
una beca y seguir estudiando. Para un ucraniano de padre senegalés y 
piloto y una madre azafata rusa, mantener a un hijo estudiando 
Filología Clásica fuera del país significaba no llegar a fin de mes si no 
estaba becado. Y así fue como acabó en nuestra facultad, gracias a su 
título de campeón de lucha grecorromana en su país y porque nuestra 
Facultad de Filología, por tradición, era la que tenía el mejor equipo 
de la liga nacional universitaria de lucha grecorromana en la que 
Mykola había sido campeón lo últimos cuatro años. 


El puñetazo de Ilya solo consiguió partirle el labio y ponerlo en 
guardia para una pelea en la que los discotequeros esperaban 
expectantes a que la pista de baile se llenara de salpicaduras y charcos 
de sangre. Las peleas en una discoteca se saben cuándo empiezan, 
pero no cuándo terminan, por muy bien que tengas trazados los 
golpes, incluso por muy bien preparado que estés y lo bien estudiada 
que la tengas, hay un factor intrínseco y decisivo que siempre puede 
hacer al débil más fuerte frente al favorito. La misma razón por la que 
en el fútbol no siempre gana el equipo que tiene los mejores jugadores 
o en las guerras el bando que tiene el mejor ejército. Desde que le dio 
el puñetazo a Mykola, Ilya supo que todo lo que había aprendido 
como estudiante en la escuela de oficiales militares no le iba a servir 
para tumbarlo, la escuela le había enseñado la teoría, habían 
preparado su cuerpo y su mente para enfrentarse a este tipo de 
situaciones, pero una cosa era pelear con sus amigos en el patio de la 
facultad, como si fueran cachorros de lobos, y otra muy distinta era 
tener una pelea en una auténtica pista de baile con alguien que podías 
conocer porque habías estudiado, pero del que no habías valorado 
todas sus capacidades, especialmente cuando le abrió la camisa con el 
golpe y descubrió tatuado en el pecho de Mykola el emblema de los 
grandes luchadores grecorromanos. Allí en la pista había dos tipos de 
luchadores, con dos estilos distintos de lucha: la clásica representada 
por Mykola, con su técnica depurada, el uso contenido de la fuerza en 
la defensa y la destreza del ataque; y la lucha moderna de Ilya basada 


en la eficacia del lance y la rapidez. Dos formas de hacer lucha 
grecorromana muy distintas, la resistencia y la técnica de Mykola 
frente a la pelea relámpago de Ilya, la parte occidental de la discoteca 
frente a la oriental. 


Cuando Ilya dio su primer golpe comprobó que no iba a ser tan 
fácil tumbar a Mykola, así que cambió de estrategia. Pasó de la idea 
de hacerlo rápidamente con un golpe seco para dejarlo inconsciente, a 
estudiar cómo agarrarlo por el tronco y hacer que cayera, para 
después patearlo en el suelo y así humillarlo hasta que suplicara que 
lo dejara. Mientras tanto, Mykola lo miraba como si tuviera delante un 
escorpión con su aguijón alrededor de su presa, buscando el momento 
para clavárselo, al mismo tiempo que él mantenía una posición 
defensiva porque sabía que, en este momento, el mejor ataque podía 
ser una buena defensa. Los dos se movían buscando el centro de la 
pista donde las luces no dejaban de golpear con sus flashes al ritmo de 
una música que seguía sonando, convertida en banda sonora de la 
pelea. Los dos moviéndose en círculos alrededor de una muchedumbre 
que no dejaba de jalear, mientras ellos se miraban buscando el mejor 
lugar por donde agarrarse. Ilya había decido buscar el costado derecho 
de Mykola que seguía manteniendo una posición defensiva en 
movimiento y buscando el momento de abalanzarse para golpear sus 
piernas con sus botas militares, allí donde pudiera romper su 
equilibrio para hacerlo caer, algo que no iba a ser fácil porque estaba 
enfrente de un luchador que llevaba años en el circuito de la lucha 
grecorromana y que se había enfrentado a cientos de oponentes, 
algunos tan preparados como el que tenía delante con cientos de horas 
de entrenamientos en un gimnasio. Puede que tuviera la disciplina, 
una frialdad innata y una tenacidad adquirida durante todos estos 
años de estudio en los que había recibido clases en la mejor escuela de 
oficiales del maestro Aleksandr, el mejor luchador ruso de todos los 
tiempos y experto en peleas en discotecas, pero nunca se había 
encontrado frente a un luchador grecorromano al que no lograba 
distraer para hacerle esa llave de gracia que lo tumbara. Hasta que 
mandó a sus colegas rodearlo como si fueran a abalanzarse sobre él, lo 
que supuso un punto de inflexión en la discoteca, que podía convertir 


aquello en una carnicería, pero Mykola se dio cuenta y comenzó a 
recular hasta colocarse detrás de uno de los postes que sujetaban la 
estructura en la que estaban instaladas las luces, había anulado al 
menos a tres, ahora solo tenía que deshacerse de dos más si quería que 
se siguiera conservado el statu quo de la pelea. 


María permanecía expectante a como Mykola hacía todo lo posible 
por salir indemne de una pelea de la que ella se sentía totalmente 
responsable y que todavía estaba a tiempo de parar, solo tenía que 
echarse a los brazos de Ilya e irse con él y sus secuaces a un reservado 
y pasar el resto de la noche allí, aunque eso no garantizaba que la 
pelea fuera a terminar porque ellos habían venido a montar el 
espectáculo y si no era con ella, buscarían a otro estudiante del que no 
le gustara su aspecto, como bailaba, se movía por la discoteca o 
simplemente como cogía su refresco de naranja. Pero María era 
consciente de que si hacía eso iba a ser imposible que ella saliera a 
tiempo de la discoteca, coger un vuelo y regresar con nosotros para 
hacer el máster para el que llevaba tiempo ahorrando. Por eso ahora 
solo podía esperar a que Mykola esquivara el ataque final para el que 
Ilya mandó a dos de sus compañeros a distraerlo echándole un vaso de 
refresco en la cara. Lo había conseguido atrapar por encima de la 
cintura y estaba a punto de hacerlo caer y dejarlo tendido en el suelo. 
María no podía dejar que eso pasara y cuando estaba a punto de 
asestar la llave de gracia, Irene le tiró su refresco a Ilya en la cara 
haciendo que Mykola lo agarrase también, ahora sí que en el centro de 
la pista había dos verdaderos luchadores de lucha grecorromana, 
cuerpo a cuerpo y en igualdad de condiciones. Había comenzado la 
Segunda Gran Pelea de la discoteca. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Me gustaría utilizar esta carta para pedirle que por favor detuviera 
esta pelea sin sentido, esto no es una partida de ajedrez con su amigo 
Serguéi en un despacho insonorizado escuchando música clásica, 
mientras dos personas juegan a matarse en su pista de baile, así que le 
pido que deje de jugar, apague la música, abra la ventana y escuche el 
ruido ensordecedor de la pelea. Sé que dejó claro en el documento que 
firmamos que renunciábamos a todas las mormas escritas de la 
discoteca a partir de las seis de la mañana, pero hasta las normas no 
escritas también se rompen. Si deja que continúe esta gran pelea se 
pueda extender, no solo a toda su discoteca, sino a todas las discotecas 
de Moscú y las veinte mejores discotecas del mundo. Esta podría 
terminar afectando al orden mundial de todas las discotecas, así que le 
pido que no deje que pase, y no porque quien está abajo sea el hijo de 
su hijo, sino porque a todos los que están en esta discoteca les espera 
en casa una madre, un padre, un amigo, un perro o una planta para 
seguir viviendo. No mire a otro lado, ni tampoco cierre los ojos y haga 
como que le importa y afronte la realidad creada, actúe 
conscientemente y no deje pasar más tiempo, que aún puede parar 
todo esto, solo tiene que querer. 


La pelea había hecho que toda la pista de la discoteca girara 
alrededor de Ilya y Mykola, las luces y la música de Revolución1917 
estaban pensadas para aquellos dos titanes grecorromanos que se 
encontraban sobre la pista, nadie de los que estaban allí saltando 
alrededor de ellos con los brazos levantados al ritmo de la música 
querían que aquello terminase hasta que uno de los dos luchadores 
cayera al suelo. Aquella Segunda Gran Pelea de la noche había 
conseguido también algo que nadie había logrado en este viaje, la 


primera fractura en aquel grupo de filólogos que decidió un día en 
asamblea y por unanimidad que nuestro viaje de fin de curso sería a 
Moscú y en la que de nada sirvieron las ofertas de las otras dos 
agencias de viaje. Una nos ofreció un viaje a Cuba con refrescos 
ilimitados y las mejores fiestas en la playa todas las noches del viaje 
de fin de curso. Una segunda oferta de una agencia de viajes recién 
abierta nos ofreció un viaje a Grecia que combinaba la visita de los 
lugares que dieron origen de la cultura clásica con un tour por las islas 
griegas donde estaban algunas de las mejores discotecas del mundo. 
Pero después de una votación muy ajustada se decidió que nuestro 
viaje de fin de curso debía ser a Moscú, de acuerdo a la oferta 
presentada por la directora de la agencia de viajes de la mujer del 
dueño del bar El Ruso, ese que nunca nos dijo que no a hacernos una 
pizza O a servirnos una ración de ensaladilla rusa de madrugada, 
Navidad o un día festivo, solo teníamos que llamarlo a su número 
personal y en diez minutos nos tenía la comida metida en bolsas y 
lista para retirar por la puerta de atrás del bar, en un callejón por el 
que se accedía al almacén donde estaba el despacho de la agencia de 
viajes y un dormitorio en el que dormía esta pareja de rusos sin hijos. 


La pelea había conseguido colocar al lado de Ilya a Dmitri, lósif, 
Burak y a Jinping y al otro lado a Wislawa, Hilary, Irene, Jame, 
Nelson, María y a mí. Aquella escisión filológica supuso un cisma en 
nuestra forma de entender la Filología Clásica, porque no entendíamos 
cómo podía haberse roto la amistad de todos estos años de estudios 
juntos por una simple pelea que había comenzado a polarizar también 
al resto de los estudiantes que estaban en la discoteca. Lo de Dmitri lo 
entendí en el momento en que Ilya lo llamó hermano, pero Irene, su 
exnovia, con la que estuvo el primer año de estudios, no lo entendió. 
Puede que Dmitri e Ilya no se vieran desde que aquellos dos gemelos 
decidieron separar sus caminos debido a los estudios, él había elegido 
desvincularse del mundo de las discotecas en el que vivía sumergido 
su padre y su abuelo yéndose a estudiar una Filología Clásica a la otra 
punta de Europa, mientras que su hermano había elegido seguir los 
pasos de su padre, primero estudiar en la escuela de oficiales militares 
más prestigiosa de Moscú, para después hacer un Máster en Dirección 


de Discotecas que pudiera garantizar el relevo generacional de 
Propaganda, pero cuando se produce una gran pelea en una discoteca, 
llega un momento que se deja de juzgar quién podría llevar razón o no 
y terminan pesando otras razones más emocionales. Estaba en juego la 
vida de tu hermano y daba igual que llevara razón o no, o que pudiera 
convertirse en un asesino, porque quien se estaba jugando la vida 
ahora era el mismo que te salvó el día que caíste mientras patinabas 
en aquel lago helado arriesgando su propia vida y eso no se olvida 
nunca y no lo destruye ni la crueldad de aquella Segunda Gran Pelea. 
De los otros tres sí me lo hubiera esperado, porque desde que Mykola 
y lósif se enfrentaron en la discoteca, nada volvió a ser igual entre 
ellos, las heridas de ambos fueron cosidas por un estudiante de 
medicina, pero por muy bien que lo hiciera este aspirante a cirujano 
plástico, las cicatrices de la Primera Gran Pelea seguían supurando, 
puede que a medida que había pasado la noche se volvieran a mirar, 
pero somos animales con memoria y lósif no olvidó tan fácilmente ni 
los moratones que tenía por todo el cuerpo, ni la conversación que 
tuvieron el día que Mykola le dijo que estaba buscando un piso para 
mudarse, que ya no aguantaba más y que no quería compartir más con 
él aquellas cuatro paredes. Cuando tu mejor amigo y pareja te dice 
esto solo tiene una lectura, que su relación se había terminado, porque 
Mykola se había cansado de vivir como un polizón en el piso y esto se 
había agravado con la decisión de lósif de no decirle a sus padres este 
verano que él y Mykola eran algo más que compañeros de piso, 
porque su padre, Aleksandr, el mejor luchador grecorromano de Rusia 
de todos tiempos, y su madre, una reputada cajera de una discoteca de 
Moscú, no estaban preparados para escucharlo como tampoco lo 
estaba Mykola para seguir con esa farsa que nadie que hubiera 
compartido con ellos una noche de discoteca se creía. Sobre el 
posicionamiento de Burak y Jinping a ninguno nos pareció extraño 
que decidieran colocarse en la zona oriental de la pista, los dos tenían 
muy buenas relaciones con los rusitos como llamaban a lósif y Dmitri 
en la facultad. Los cuatro no solo compartían piso después de irse 
Mykola de él, sino que no era extraño encontrarlos juntos en la 
biblioteca estudiando, en el bar El Ruso comiendo o en las fiestas de la 


facultad bailando en la pista de baile, una amistad que también podría 
llamarse dependencia y que estaba cimentada en los trabajos que 
presentaban juntos y en los que siempre trabajaban los mismos Dimitri 
y lósif. Burak y Jinping posiblemente eran los peores estudiantes del 
curso, les importaba una mierda la Filología Clásica, si no fuera 
porque en algunos exámenes tipo test les pasaban las respuestas, hace 
tiempo que los dos estarían trabajando poniendo refrescos en 
cualquier discoteca de la ciudad, pero los padres de ellos dos eran 
inmensamente ricos y podían permitirse pagar a Dimitri a lósif y a 
otros compañeros para que les hicieran los trabajos, les pasaran los 
exámenes, una asistenta que les limpiara el piso, comer todos los días 
en el bar El Ruso y tener siempre los bolsillos llenos de efectivo y una 
tarjeta con crédito ilimitado. Nunca entendí por qué eligieron estudiar 
Filología Clásica, unos estudios con nula proyección profesional en su 
país. Cuando les hacían esta pregunta, ellos siempre respondían que se 
equivocaron cuando echaron la matrícula, pero que a pesar de ello les 
gustaba el ambiente de la facultad, pero la razón más importante por 
la que siguieron estudiando allí era porque en ella se organizaban las 
mejores fiestas de todas las universidades de la ciudad. Burak lo tenía 
claro, cuando terminara los estudios, hiciera el Máster Universitario 
en Estudios Lingúísticos, Literarios y Culturales (MELLC), pasaría el 
año sabático recorriendo todas las discotecas del mundo y, cuando ya 
no pudiera retrasar más su vuelta a casa, su padre le asignaría un 
puesto importante en la mejor discoteca de Estambul donde podría 
llegar a ser su director. Jinping también sabía que cuando terminaran 
estas vacaciones, como las llamaba su padre, él lo estaría esperando 
para incorporarse a la fábrica de refrescos más grande del mundo de 
la que era propietario, supongo que allí lo llevarían primero al 
departamento de diseño y corrección de etiquetas donde empezaría 
una formación empresarial que le permitiera prepararse para ser el 
próximo presidente. 


En el lado occidental de la discoteca se colocó Wislawa, Hilary, 
Irene, James, Nelson, María y yo, muy cerca de Mykola que miraba 
fijamente a Ilya y este a él mientras daban vueltas lentamente al ritmo 
de la gigante bola de espejos que había sobre sus cabezas mientras las 


manos de ambos intentaban atrapar el tronco del otro y ser el primero 
en colocar los omoplatos sobre la pista de baile. Solo el primero que lo 
consiguiese ganaría la Segunda Gran Pelea de la discoteca y algo más 
importante, sería quien eligiese el castigo para los perdedores. 
Siempre dicen que en las peleas de las discotecas nunca hay vencidos 
ni vencedores, eso en esta pelea era mentira, porque si Ilya ganaba 
estaba clara una cosa, que todos menos María nos íbamos a la zona 
más fría de la pista sin pasar por el guardarropa y eso en pleno mes de 
febrero en Moscú era garantía de enfriamiento seguro. La victoria de 
Ilya también condenaba a María a quedarse para siempre como 
relaciones públicas en una discoteca que entraría en una deriva 
eufórica incontrolable en la que la seguridad dentro sería totalmente 
inestable, dando vía libre a la caza de brujas de todos los estudiantes 
que se hubieran posicionado a favor de Mykola. Llegado ese momento 
se consolidaría la autocracia actual y, el contrato que habían firmado 
a las seis de la mañana, pasaría a tener validez infinita y no podríamos 
recuperar los pasaportes y los billetes para embarcar en el vuelo de 
regreso a casa y nos quedaríamos incomunicados para poder avisar a 
la directora de la agencia de viajes para que enviara la policía a 
sacarnos de allí, mientras nos quedamos encerrados en la discoteca 
bebiendo y bailando hasta que se nos acabara el dinero. Si Mykola 
conseguía tumbar a Ilya contra todo pronóstico, aún tendríamos una 
oportunidad de salir de la discoteca mientras estuvieran sumidos en la 
desolación de la gran derrota, pero para que eso ocurriese habría que 
pasar antes por encima del cuerpo de Ilya, por encima del su padre y 
el de su abuelo, el director de la discoteca, quien tenía en su poder los 
pasaportes y billetes. Vencer no nos garantizaba la gran victoria, pero 
nos daría tiempo para pensar cómo salir de allí todos con vida. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Lea esta carta y pongamos fin a esta deriva violenta en su 
discoteca, aún estamos a tiempo de parar este baño de humillación 
mutua en su pista de baile. Piense de una vez en todas las 
consecuencias que tendrá esta pelea para usted y su negocio. No se 
encierre en la idea de la victoria, esto no es una partida de ajedrez en 
su despacho con su hermano Serguéi, en la que ha apostado una noche 
gratis de refrescos, aquí estamos hablando de estudiantes que han 
venido a pasárselo bien y que tienen la certeza de que van a volver a 
casa hoy mismo. Si deja que esto continúe, las consecuencias por muy 
estudiadas que las tenga serán imprevisibles, podemos llegar incluso a 
que cuando cierre la discoteca y se enciendan las luces, haya algún 
muerto tirado en el suelo que no hayan visto antes los servicios de 
limpieza. Comunique a su jefe de sala que pare todo esto y que se lo 
diga a Revolución1917, él sabe la música que debe pinchar para 
terminar con este baño de violencia gratuita. En todas las cartas que le 
he escrito hasta ahora, nunca le había pedido algo de forma tan clara 
y contundente, pero si decide seguir adelante, tenga en cuenta que nos 
tendrá enfrente a algunos de los futuros filólogos clásicos más 
prometedores del mundo, que dedicaremos nuestros esfuerzos a 
convencer al mayor número de estudiantes de que no vuelvan nunca 
más aquí y no solo eso, sino que les diremos que hablen a sus 
hermanos y amigos de que nunca vengan de viaje de fin de curso a la 
discoteca Propaganda, para que no pueda ser una de las veinte 
mejores discotecas del mundo. 


Los próximos seis minutos iban a cambiar el rumbo de nuestro viaje 
de fin de curso. La árbitra se colocó en el centro de la pista para 
indicar el comienzo oficial de la Segunda Gran Pelea. Todo lo que 


había ocurrido hasta ahora había sido simplemente un simulacro, una 
pelea de adolescentes de discoteca, ahora venía la verdadera, con 
estudiantes universitarios de último curso de ochenta y siete kilos en 
una pista de baile abarrotada y expectante. Una pelea que tendría dos 
periodos de tres minutos, con un descanso entre ellos de treinta 
segundos y en la que Natalia iba a ser la árbitra del combate hasta que 
uno de los dos cayera al suelo. Natalia era una camarera en prácticas y 
una de las personas de confianza del jefe de sala, a la que había 
mandado que dejara de hacer cócteles en la barra para que 
desempeñara este papel tan importante para la que había sido elegida 
por él personalmente por ser una de las becarias de discoteca con el 
mejor expediente de la facultad de derecho. Si estaba allí, no era algo 
casual porque sabía que si algún día quería ser presidenta del tribunal 
constitucional o fiscal general del estado, tenía que empezar a tejer 
aquellas relaciones que podrían facilitarle el camino. Y trabajar en 
Propaganda le permitía conocer el mundo de las discotecas por dentro 
y por fuera, fabricar cócteles imposibles con ingredientes de los que 
nunca había oído hablar, entrar en los reservados y saludar a las 
personas más influyentes de la judicatura, especialmente jueces y 
fiscales que compartían noches en aquellos lugares donde, además de 
beber, cerraban las condenas de los acusados. Natalia sabía que, a 
pesar de la dureza del trabajo, las noches sin dormir y el sueldo de 
mierda que le pagaban, aquella era una oportunidad única para que 
algún día —cuando recién licenciada estuviera lavándose las manos en 
los aseos de los juzgados pensando en la defensa de unos de sus 
clientes— algunos de esos jueces y fiscales a los que vieron borrachos 
en el reservado de Propaganda entraran dentro, se colocara junto a 
ella para lavarse las manos y mientras se las secaban posiblemente le 
daría los buenos días y le desearían suerte en el juicio de aquel 
oligarca por fraude fiscal que ella conseguiría que saliera absuelto, 
porque Natalia sabía que aquello que pasaba en los reservados, nunca 
se quedaba allí. 


Natalia sería la encargada de arbitrar un combate de lucha 
grecorromana que marcaría la historia reciente de una discoteca en la 
que la pista de baile se encontraba más polarizada que nunca. En el 


lado oriental todos los estudiantes que apoyaban a Ilya, entre ellos 
Dmitri, lósif, Jinping y Burak y en la parte occidental, María, Wislawa, 
Hilary, Irene, James, Nelson y yo, y todos aquellos que querían que 
ganara Mykola. 


Para él, allí solo faltaba una persona, su profesor de literatura 
griega y entrenador personal de lucha grecorromana de sus últimos 
cuatro años, con el que había conseguido cambiar su forma de ver las 
peleas y había supuesto un punto de inflexión en su manera de luchar 
que le había permitido adquirir una destreza técnica impecable, pero 
sobre todo un equilibro emocional que, para un ucraniano homosexual 
negro de ochenta y siete kilos de peso, nunca había sido fácil 
conseguir, en un deporte para osos dopados de testosterona como era 
el de la lucha grecorromana. Mykola era consciente de que en las 
discotecas siempre había fricciones y, a medida que iba avanzando la 
noche, estas se iban haciendo más grandes, pero ni en el peor de los 
escenarios del viaje de fin de curso se podía esperar que uno de los 
luchadores más prometedores del circuito de lucha universitaria 
terminaría midiéndose con uno de los mejores alumnos del maestro 
Aleksandr, el campeón de lucha grecorromana más laureado de Rusia 
de todos los tiempos y amigo personal del director de la discoteca. 
Cuando Mykola miró a la esquina donde se encontraba dando 
instrucciones a Ilya, sus miradas se cruzaron y su rostro se volvió serio 
como si se conocieran. En aquella esquina también seguía, junto a los 
estudiantes de la escuela de oficiales militares, Dmitri, Jinping y Burak 
que no dejaban de jalear. Todo el mundo sabía en la discoteca que los 
entrenadores no ganan las peleas en la pista, pero son siempre los 
herederos de los éxitos y los fracasos de sus alumnos. Mientras Ilya 
recibía instrucciones de su entrenador Aleksandr, Mykola permanecía 
en silencio junto a nosotros, moviendo los brazos y el cuello y 
saltando para activar sus músculos, mirando a las luces de colores de 
la pista de baile. 


Cuando la árbitra subió el brazo, la música se detuvo unos 
segundos y llamó a los dos luchadores para que subieran a la pista y se 
pusieran frente a frente, luego bajó el brazo y volvió a escucharse la 
música, esta vez con un tono electrónico épico. Antes de subir a la 


pista y colocarse en el lugar que le correspondía, cada uno había 
respondido a su nombre cuando fue mencionado y se fueron a un 
extremo de ella, Ilya con un brazalete rojo y Mykola con el brazalete 
con los colores del arcoíris que le regalaron en el aeropuerto. Natalia, 
ya en el círculo central de la pista, llamó a los luchadores y tras 
pararse a su lado, ambos le estrecharon la mano a ella, para después 
examinar la vestimenta y comprobar que no estaba salpicada de 
refresco, rota o sudada. También revisaron las manos de ambos y 
recordó que quedaban totalmente prohibidos los golpes, las 
mordeduras y los codazos, y que la pelea se regía por el reglamento de 
la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD), cualquier violación implicaría la descalificación del luchador 
y la victoria de su oponente. Pronto veríamos si aquellas palabras de 
la árbitra habían sido un simple formalismo, porque los dos sabían, 
que solo podía ganar uno, aquel que lograra tumbar a su oponente y 
lo retuviera con los hombros sobre la pista de baile hasta claudicar. 


Las funciones de Natalia como árbitra estaban claras, ella iba a ser 
la máxima responsable sobre la pista de baile de todo lo que pasara 
allí, pero asistida y supervisada por el juez, los dos tenían que tener 
los mismos criterios, porque si no era así el jefe de pista de baile 
tendría que decidir en caso de que no tuvieran el mismo criterio a la 
hora de tomar las decisiones de puntuar y declarar al ganador. Natalia 
llevaba para este combate el uniforme oficial de la discoteca, una 
falda corta de color blanca, una chaqueta verde caqui con un cinturón 
dorado y, en la cabeza, un sombrero verde y blanco con las alas 
plegadas hacia arriba, excepto la visera. Y es que en la discoteca 
Propaganda se cuidaba la imagen de todo su staff al milímetro, desde 
la limpiadora, hasta el director, pasando por el jefe de sala y los 
camareros, nada era casual y de ello se encargaba María, la secretaría 
y directora de comunicaciones, todo el mundo que trabajaba en 
Propaganda vestía con uniforme, lo que tenía como objetivo imponer 
una estética de régimen de disciplina del tipo militar que a los 
estudiantes les fascinaba. La pelea iba a transcurrir con ella en la pista 
de baile vigilando que todo ocurriera dentro de los márgenes del 
reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 


Discotecas (FILGD), un compendio de más de cincuenta hojas del que 
se podría decir que para los luchadores ese libro era más importante 
que el de Guerra y paz de León Tolstói para los rusos, la Biblia para los 
cristianos o El libro rojo para los chinos. 


En aquel libro se podía encontrar todas las reglas para que la lucha 
fuera honesta e imperara el juego limpio y activo para el deleite de 
todos los estudiantes de fin de curso que estaban en la fiesta. Normas 
en las que se definían cómo y cuándo se podía interrumpir, reiniciar o 
terminar el combate, aspectos sobre la lucha negativa, la lucha en 
suelo en posición parterre durante el combate, penalizaciones contra la 
pasividad. En él venían registradas las prohibiciones y técnicas ilegales 
como tirar del pelo, de las orejas, los genitales, pellizcar la piel, 
morder, retorcer los dedos de las manos y de los pies, meterle el dedo 
en el culo al adversario durante el combate o cualquier acción, gesto o 
agarre con la intención de torturar al adversario o hacerlo sufrir para 
obligarlo a abandonar. También estaba prohibido patear, dar 
cabezazos, estrangular, empujar o aplicar técnicas que pudieran poner 
en peligro la vida de alguno de ellos o que pudiera causarle una 
fractura o luxación grave de las extremidades. Tampoco se podía pisar 
los pies del adversario o tocarle la cara entre las cejas y la boca, meter 
el codo o la rodilla en el abdomen o el estómago, ni realizar cualquier 
torsión con la intención de causar sufrimiento, como agarrar la planta 
del pie y los dedos con la intención de bloquear al oponente o sujetar 
al adversario por la ropa, incluso hablar durante el combate estaba 
prohibido. Las normas buscaban la promoción de la lucha activa y 
penalizar la lucha pasiva basada en la huida del agarre o de presa y la 
huida del tapiz. También venía reflejado en ese libro cómo protestar, 
las condiciones en las que debía actuar el servicio médico y dos 
normas fundamentales como la de antidopaje y persecución del amaño 
en el resultado del combate entre ellos, aunque al final el espectáculo 
terminara convirtiendo el reglamento en un libro en blanco. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Lo que le voy a contar no tiene ningún sentido para mí, aunque 
supongo que para usted sí, y es que no entiendo por qué la árbitra de 
la pelea es la novia de uno de los contrincantes, el mismo que ha 
anunciado antes de comenzar la pelea que los dos se casaran el 
próximo verano en su discoteca de verano cuando se gradúe en la 
escuela de oficiales militares, que el juez de pista es su hijo y que el 
juez de la pelea, la persona que vigila a la árbitra y al juez de pista y 
que confirma cada una de sus decisiones he sabido que es usted. ¿Qué 
tipo de justicia hay en una discoteca en la que no se garantiza la 
independencia del poder ejecutivo que representa como director y el 
poder judicial? ¿Cómo podremos saber que el resultado de esta pelea 
va a estar libre de corrupción? ¿Qué imparcialidad puede garantizar 
este combate en el que la novia de su nieto, su hijo y usted son las tres 
personas encargadas de decidir quién ha vencido esta pelea? A mí 
todo esto me parece un montaje absurdo para mantener entretenidos a 
los estudiantes de fin de curso hasta las doce de la mañana en esta 
Segunda Gran Pelea del siglo que ha anunciado Revolución1917 por 
megafonía. Empiezo a pensar que en esta discoteca hay demasiados 
secretos, aunque lo suyos ya los conozco, de cómo gestiona su 
discoteca con esa mano de hierro con la que trata a sus trabajadores o 
lo de la vigilancia extrema dentro y fuera de la discoteca para evitar 
que alguien tenga la sola idea de llevarse una botella de vodka o las 
propinas que han dejado los clientes ese día. Conozco incluso lo de las 
cámaras y micrófonos en la casa de sus trabajadores para saber todo lo 
que hablan de usted, lo de rellenar las botellas, dónde esconde el 
papel higiénico reciclado, el jabón de manos para el baño o el 
producto cancerígeno que utiliza para desinfectar el suelo. Conozco lo 
de las dádivas que le ofrece a la policía para que miren hacia otro lado 


cuando muere alguien en la discoteca, lo de los funcionarios a los que 
regala noches en sus reservados para ver gratis las peleas en su 
discoteca o lo de las palizas en el callejón a los narcotraficantes que 
intentan pasar droga en su discoteca sin su permiso. Sé lo de esos 
oscuros negocios de ventas de armas que cierra en el recibidor de su 
despacho o la programación de la próxima pelea en su discoteca, 
aunque solo hay un secreto que solo usted conoce, algo que lleva 
mucho tiempo guardando celosamente en su cajón bajo llave y que 
ahora sabemos usted, su hija secreta María y yo. 


A las ocho de la mañana los luchadores se saludaron entre sí, se 
estrecharon sus manos y cuando la árbitra estaba a punto de hacer 
sonar su silbato, los dos se miraron a los ojos y por Mykola pasaron en 
un segundo todas las peleas de lucha grecorromana de su vida, 
incluida las de los últimos cuatro cursos en la facultad, como si esta 
fuera su última pelea. Enfrente tenía al alumno del mejor luchador de 
todos los tiempos, Aleksandr, al que Mykola había conocido cuando 
todavía era un niño y sus padres lo llevaron a un campamento de 
verano donde estaba una selección regional de los jóvenes luchadores 
con más proyección en la lucha grecorromana. Fueron siete días 
intensos en los que Mykola descubrió su talento, pero también 
reafirmó su identidad, incluso si no fuera por el incidente en ese 
campamento, posiblemente Aleksandr seguiría siendo su entrenador y 
él sería el heredero natural del gran maestro de maestros de la lucha 
grecorromana en el mundo. Después de aquello, sus caminos se 
separaron, él encontró un nuevo entrenador y comenzó su periplo en 
la lucha, que lo llevó a ser el luchador con más talento de su país, 
pero un día las cosas se torcieron y una lesión en el hombro en una 
pelea callejera en Moscú durante la fase clasificatoria para el mundial 
lo apartó de la fase final, su hombro no volvió a ser el mismo y nunca 
se recuperó lo suficiente como para volver a la élite de la lucha. A 
partir de ese momento ya solo pudo aspirar a buscar una universidad 
que cumpliera dos condiciones, la de poder estudiar Filología Clásica y 
la de poder participar en una de las ligas regulares interuniversitarias 
más importantes del mundo. Él nunca ha querido relacionar el 
incidente en aquel campamento con el ataque homófobo en la puerta 


de la discoteca de Moscú que estuvo a punto de matarlo, lo que sí 
tenía claro es que aquella pelea con un grupo de jóvenes de la Banda 
de Los Lobos de la Noche le cambió la vida y lo volvía a poner a 
prueba años más tarde, con las mismas personas, pero esta vez dentro 
de la discoteca. 


Los dos se reconocieron desde el primer momento que se vieron en 
la discoteca, pero no había sido hasta ahora, cuando estaban frente a 
frente cuando Ilya le vio con claridad la cicatriz de la herida que le 
hicieron en el hombro, en una pelea que, como si fueran cirujanos 
fueron directamente al tendón supraespinoso, donde sabían que tenían 
que pinchar con la navaja para hacer que su carrera se tambaleara. Si 
no hubiera sido por la intervención de un profesor que había venido 
con unos estudiantes de fin de curso a esa discoteca, posiblemente las 
lesiones hubieran ido a más, pero aquel profesor de Literatura Griega 
le salvó la vida y, un año más tarde, le envió una carta de invitación 
con el membrete de la universidad para que se uniera a su equipo de 
lucha interuniversitaria. El primer año de universidad, la vuelta a los 
entrenamientos con su nuevo entrenador, los buenos resultados 
académicos y deportivos y la vida en un piso de estudiantes donde 
todos cuidaban de todos, terminó convirtiéndolo en el campeón de 
lucha grecorromana del circuito interuniversitario durante cuatro años 
seguidos. 


Ahora estaban otra vez los dos frente a frente, esperando a que 
Natalia pitara para dar comienzo al primer periodo de tres minutos 
del combate. Natalia pitó el comienzo y Revolución1917 cambió la 
música, allí no había un speaker que retransmitiera el encuentro con 
aquellos dos titanes, pero lo que sí había era un pinchadiscos que 
narraba con su música la tensión que se podía sentir entre los dos. 
Puede que Mykola estuviera solo, que no tuviera el aliento de su 
profesor, pero tenía a María que se había asignado el papel de 
entrenadora. A pesar del síndrome de la soledad del luchador, a 
Mykola se le veía seguro y con ganas de devolver los años robados por 
un Ilya al que se le veía más tenso. Ninguno de los dos dejaban de 
buscarse, de tirarse los brazos intentando cazarse el uno al otro, 
parecían dos pulpos sobre una pista de baile empujándose y midiendo 


la potencia de sus brazos y piernas, al mismo tiempo que se cogían por 
los hombros los dos apretaban sus mentones mientras ambos 
intentaban abrazarse para ser el primero en llevarse al contrincante al 
suelo. En la lucha grecorromana la resistencia es fundamental, los 
músculos se encuentran en tensión para evitar flexionarse y perder el 
equilibrio y los pies están clavados en la pista para evitar que te tiren 
al suelo de la pista, cualquier movimiento es un ejercicio por 
conseguir la superioridad de dos colosos que se defendían empujando 
hombro contra hombro con las manos entrelazadas. Son momentos en 
los que si te relajas te pueden suceder dos cosas: o terminas fuera de la 
pista o uno de los dos termina agarrándolo y tirándolo al suelo, y eso 
fue lo que pasó en uno de los momentos ofensivos de Ilya, quien cogió 
de las manos a Mykola y lo comenzó a empujar. Los brazos de ambos 
estaban en tensión, el hombro de Mykola se resentía a medida que 
pasaba el tiempo y eso Ilya lo sabía. Mykola estaba a punto de perder 
el control, sabía que, si seguía así, lo mandaría fuera de la pista, pero 
Ilya era listo, no quería echarlo de la pista, quería estamparlo contra 
ella, así que cuando Mykola estaba concentrado en que no acabara 
sobre el público, Ilya le soltó los brazos y en unas milésimas de 
segundo lo tenía agarrado por el tronco, lo levantó y lo lanzó hacia 
arriba mientras lo colocaba bocabajo. Si nada lo impedía, lo colocaría 
bocarriba produciéndose el touché, o lo que es lo mismo, le habría 
hecho que colocara los hombros sobre la pista y se hubiera terminado 
el combate, pero Mykola era listo y mientras Ilya intentaba ponerlo 
bocarriba él se dio la vuelta y se puso bocabajo, los dos habían caído y 
se habían pegado un golpe sobre la tarima de la pista de baile, al 
mismo tiempo que la árbitra pedía que se separasen para volverse a 
poner los dos de pie frente a frente. Aquellos fueron unos segundos de 
incertidumbre en los que pensamos que Mykola iba a perder el 
combate, pero esto no había hecho nada más que empezar, llevábamos 
poco más de dos minutos y aún ninguno de los dos estaban sudados, 
se los veía tensos, con la respiración acelerada y concentrados en 
dominar cada músculo que los había convertido en rocas. Si algo 
había aprendido Mykola en todos estos años era que hay que tener un 
control total de la fuerza, porque en este deporte no vale la 


espontaneidad, todo está perfectamente medido, cómo colocas las 
manos, cómo abrazas, cómo metes el hombro y la cabeza, cómo 
flexionas las piernas en el ángulo perfecto para que no te desplace y te 
tire de la pista. Son minutos en los que se comprimen todos los 
músculos del cuerpo y se contraen hasta los pulmones, no hay 
violencia, solo fuerza y equilibrio emocional y en el que la resistencia 
humana tiene un papel fundamental, pero también la inteligencia, que 
es capaz de gestionar con un cuerpo al límite los últimos segundos 
antes de terminar el primer tiempo con el objetivo de buscar el 
desgaste sistemático que les hiciera perder el equilibrio a uno de los 
dos, porque solo en ese momento podrías abrazarlo y tumbarlo, algo 
que no consiguieron ninguno de los dos en los tres primeros minutos 
que terminaron con un pitido de Natalia y treinta segundos de 
descanso cada uno en su esquina de la pista. 


María se colocó junto a Mykola, tenía treinta segundos para hablar 
con él y revertir la pelea que Ilya iba ganando por puntos, en gran 
parte por las indicaciones de Aleksandr, que conocía a Mykola desde 
que nació, pero sobre todo desde aquel campamento en el que él no 
hizo nada para evitar el incidente de humillación que lo marcó para 
toda la vida. Aunque él fuera el hermano de su madre, una azafata de 
vuelo a la que dejó de hablar el día que se casó con un piloto 
senegalés negro. Ese día a Mykola, con solo diez años, lo desnudaron 
en el servicio unos cuantos de los niños del campamento y lo dejaron 
allí atado durante horas después de decirle que este deporte no era 
para nenas negras. Pero de la misma forma que Aleksandr conocía 
todos los secretos de Mykola, María conocía los de Ilya. Los dos se 
habían criado como hermanos, vivían en el mismo barrio y habían 
recibido la misma educación en mejor colegio de Moscú, hasta que 
Ilya comenzó a relacionarse en el barrio con algunos hijos de los 
integrantes de la banda de Los Lobos de la Noche, un club de 
motociclistas rusos ultranacionalistas y homófobos que se fundó en 
Moscú en 1989 durante la era de la Perestroika de la Unión Soviética 
y que eran amantes de las motos y también de la música electrónica 
que escuchaban en esa época en discotecas clandestinas, cuando esta 
música estaba todavía prohibida. Una amistad que se fue deteriorando 


y terminó rompiéndose el día que él le pidió que la acompañara al 
baile de graduación y ella le dijo que no. Ese día sus caminos se 
separaron definitivamente y la universidad hizo el resto para poner 
una distancia insalvable entre ellos y que ahora estaban delante el uno 
del otro. María y su madre trabajaban allí, junto a su padre y jefe de 
sala, que era una de las tres personas más poderosas de la discoteca. 
Puede que María no conociera todas sus debilidades técnicas, pero 
conocía todas las emocionales y esos miedos de la infancia que 
arrastramos hasta que nos entierran con ellos, y el de Ilya era el miedo 
a los burros. 


María y todos los que nos habíamos posicionado del lado de 
Mykola sabíamos que los próximos tres minutos eran decisivos y que 
si él perdía nos exponíamos a que nos castigaran, como hacen a los 
perdedores de la guerra. La posguerra siempre comienza de la misma 
forma, con una humillación pública, sistemática e inhumana, que solo 
busca la reafirmación, el odio del ganador. Nosotros no tendríamos 
que sufrir mucho tiempo esta humillación que comenzaría en el 
momento en el que Mykola perdiera la pelea, porque nosotros 
teníamos el vuelo a las doce de la mañana para volver a casa, pero si 
María no conseguía que él ganara la pelea, recaería sobre ella el peso 
de todo el castigo y el sueño de subirse al mismo avión para empezar 
una nueva vida alejada de la discoteca Propaganda se evaporaría. Por 
ese motivo y sin el ánimo de coaccionarlo, ella le dijo a Mykola que 
tenía que ganar esta pelea no solo por él, para cerrar definitivamente 
esa herida que llevaba abierta, sino por ella, por sus amigos, sus 
compañeros..., todos los estudiantes de fin de curso que estaban allí y 
los que en unas horas volverían a llenar la discoteca para vivir su 
mejor fiesta de fin de curso. Mykola no solo quería ganar y cerrar 
heridas, sino que quería ganar porque sabía que si Ilya vencía esta 
noche, se reafirmaría definitivamente la condición dictatorial de una 
discoteca que se regía por el imperio de la ley de un autócrata que 
buscaba la sumisión total de todos los estudiantes. 


María no era la única que estaba preocupada por el resultado de 
esta pelea, también su confidente Irene tenía aún más miedo, porque 
sabía las consecuencias que tendría su derrota para Mykola en el 


plano de los estudios. Irene sabía —como todo el mundo que va a una 
discoteca— que lo que ocurre en las discotecas se queda allí, pero los 
golpes, los moratones, los trozos de dientes, la sangre en la camisa o 
en el estómago, las suturas, las luxaciones, los huesos rotos o que te 
violaran en el baño sin poder hacer nada, te los llevabas a casa. Y eso 
es precisamente lo que no le podía pasar a Mykola, que se lesionara en 
este viaje de fin de curso, lo que significaría acabar con las 
aspiraciones de ganar el campamento nacional interuniversitario de 
lucha grecorromana. Regresar a la universidad con un hombre 
desencajado, supondría haber tirado más de cuatro años de su vida 
por una pelea de discoteca absurda, significaría tener que buscarse un 
trabajo que le permitiera afrontar los pagos de la matrícula, el 
alojamiento y el máster de profesorado. Solo podría salvarlo de este 
desastre su entrenador que podría conseguirle un contrato como 
becario de doctorado en el Departamento de Literatura Griega y 
emprender así el largo camino de la estabilidad laboral universitaria 
de cuatro años y cuando estuviera a punto de caer en una depresión 
del tamaño de un cíclope, llegaría el momento de presentar la tesis 
para después comenzar un nuevo calvario, el posdoctorado y esa 
segunda edad de la precariedad universitaria que te acompañaría 
hasta tu primer contrato de profesor sustituto. ¡Qué mundo 
consumista, inhumano y tecnócrata estamos construyendo, que está 
haciendo que a las empresas públicas y privadas les importe una 
mierda los filólogos clásicos! Una sociedad que olvida la construcción 
de nuestro pensamiento occidental y transita perdida por el progreso. 
Nadie debería olvidar que Sócrates bebió cicuta y murió por nosotros. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Usted sabe mejor que yo que estamos en un momento decisivo de 
los que nunca se han vivido en su local. Un momento de cambio 
generacional, que nos invita a creer que es hora de repensar las 
estructuras de su discoteca y mirar hacia la pista donde están los 
discotequeros bailando y no solo a la oligarquía que amamanta su 
negocio de refrescos de naranja, los que llevan a los estudiantes 
borrachos al hotel, los que distribuyen las patatas fritas, las empresas 
de seguridad, los mánager de los pinchadiscos o las empresas de 
liquidadores que lo dejan todo impoluto para que todo vuelva a 
relucir como nuevo cada día, es hora de pensar en democratizar todo 
este entramado de empresas y dar paso a nuevas ideas y conceptos. 
Dejemos los personalismos y empecemos a pensar en una nueva era de 
prosperidad colectiva, abandonemos la sumisión como arma de 
progreso e implantemos un modelo de igualdad de oportunidades que 
universalice el acceso de todos a la riqueza y a los servicios generados 
por esta. Sé que esto da vértigo, pero imagine su discoteca con 
camareros vestidos de rosa un día y otro de morado, imagine pistas de 
baile en la que se escuche pinchar la música de los pinchadiscos más 
importantes de todo el mundo, imagine una pista de baile en la que 
las peleas grecorromanas estuvieran avaladas por la Federación 
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y no por 
su propia ley, imagínese la mejor discoteca del mundo. 


Cuando terminaron los treinta segundos de descanso, Natalia volvió 
a llamar a Ilya y a Mykola para que siguieran el combate, al que le 
quedarían solo tres decisivos minutos que iban a marcar un antes y un 
después en una discoteca que esperaba expectante el desenlace de 
aquellos dos titanes de la lucha grecorromana en una pista de baile en 


la que volvió a cambiar el ritmo de la música, porque Revolución1917 
había decidido ya qué música debía acompañar a los luchadores hasta 
el desenlace de la pelea. Los dos se levantaron a la llamada de la 
árbitra, Natalia, que los puso enfrente y, cuando pitó, Ilya se abalanzó 
como un oso sobre Mykola que no se lo esperaba y lo arrastró por toda 
la pista, que a estas horas parecía un lago de hielo de refrescos 
derramados y sudor. Si nada lo impedía, Mykola terminaría fuera de 
la pista y encima de nosotros, y eso fue lo que sucedió, si no 
hubiéramos amortiguado su caída con nuestros cuerpos y los de 
algunos de los estudiantes de ingeniería y farmacia que estaban junto 
a nosotros, habría caído sobre los altavoces abriéndose la cabeza. 
Mykola se levantó y volvió sereno al centro de la pista donde le 
esperaba Natalia, que reanudó el combate, pero esta vez pasó al 
ataque, alargó sus brazos, cogió los hombros de Ilya, luego le rodeó el 
tronco y cuando lo atrapó, lo levantó y lo tiró al suelo poniéndolo 
bocabajo. Ilya casi no se podía mover, pero al mismo tiempo que 
intentaba darle la vuelta para que colocara los hombros sobre la pista, 
él se iba escurriendo hasta que consiguió escaparse y ambos se 
levantaron poniéndose frente a frente otra vez. La respiración de 
ambos se hacía más intensa, los dos se miraban jadeantes del esfuerzo 
al mismo tiempo que volvían a tirarse los brazos y metían los hombros 
para ver quién era capaz de cazar antes al otro mientras Natalia 
observaba cada movimiento en una pelea en la que iban empatados a 
puntos y en la que ni María ni Aleksandr dejaban de mirarse. Si 
hubiera estado aquí el profesor —como llamaba Mykola a su 
entrenador— el espectáculo entre ambos entrenadores hubiera sido 
distinto, porque los dos se tenían ganas desde la final del campeonato 
internacional de lucha grecorromana de discotecas que se celebró en 
Propaganda y en el que el profesor salió vencedor. Fue el único 
combate que perdió Aleksandr en toda su carrera. El profesor después 
de ese combate dejó de competir y el gran maestro, como llamaban a 
Aleksandr, recuperó la hegemonía hasta que se retiró siendo el 
luchador de discotecas más laureado de todos los tiempos. 


Solo quedaban dos minutos para que terminara el combate y una 
pista en ebullición no dejaba de bailar alrededor de los luchadores 


mientras cada estudiante gritaba el nombre de su favorito. El 
ambiente era ensordecedor con la música y los gritos de unos 
espectadores que cada vez estaban más polarizados. La distancia entre 
las dos facciones de filólogos clásicos también había aumentado, por 
una parte, estaban los latinos con Wislawa, Hilary, Irene, James, 
Nelson y yo y; por otra, los griegos con Dmitri, lósif, Burak y Jinping. 
Lo que había empezado como una fiesta de fin de curso tranquila se 
había convertido en una declaración de intenciones de retomar las 
tensiones que Burak y Jinping habían tenido con Irene en los últimos 
años debido a la escasez de pisos para estudiantes en la ciudad. Una 
circunstancia que les había obligado a ellos a tener que buscar 
alojamiento a dos manzanas de la facultad y todo porque Irene había 
sido más hábil y había podido alquilar durante estos años dos pisos 
contiguos en la primera planta de un edificio nuevo que estaba frente 
a la facultad, justo encima del bar El Ruso. De hecho, los dos pisos 
eran de su propiedad o, como él decía cada vez que firmábamos el 
contrato: «vosotros sois mi plan de pensiones para cuando ya mis 
manos no puedan pelar más patatas, cortar más zanahoria, contar más 
guisantes, pelar los huevos cocidos, abrir las latas de atún sin cortarme 
y amalgamar todo con mahonesa casera, para hacer esa ensaladilla 
rusa que os coméis con tanta ansia después de cerrar las discotecas». 
Nadie se podía explicar cómo un bar de estudiantes podía generar 
tanto dinero vendiendo cafés, cerveza, tapas de ensaladilla rusa y 
pizzas precocinadas. Aquella maniobra de Irene nunca le gustó al 
grupo de los griegos, que se vieron relegados a renunciar durante estos 
años a tener la facultad a trescientos metros del piso, porque la 
escasez de buenos pisos, equipados, limpios y cercanos a la facultad 
como las pistas de baile de las discotecas, eran también el eje de un 
vórtice del que emanaban muchos conflictos, casi tantos como del 
tráfico de apuntes, conseguir una mesa en el comedor universitario o 
comprar entradas para la fiesta de una facultad; unas fricciones que en 
este caso terminaron aflorando allí en la pista de baile. Algo que no 
sucedió ni en la elección del hotel, las visitas a los lugares más 
importantes de Moscú, la hora de salida y entrada en las habitaciones 
o el lugar de la fiesta del viaje de fin de curso, quizás porque todo 


estaba definido en el programa de un viaje que el grupo de los griegos 
se había encargado de que se cumpliera siempre de forma rigurosa y 
sistemática de acuerdo a un programa consensuado con su amiga la 
directora de la agencia de viajes, que ahora era también responsable 
de lo que estaba ocurriendo allí en la pista de baile. 


Hasta ahora se habían cumplido las normas de la Federación 
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), un 
compendio de normas que tenían como objetivo provocar la redención 
en el suelo y con la espalda en la pista de baile de uno de los 
participantes mediante el uso de la fuerza y la técnica sin que ninguno 
de los dos luchadores pudiese sufrir una lesión grave o resultar 
heridos. A diferencia de otros deportes individuales de contacto, el 
tiempo corto de seis minutos estaba diseñado para hacer de la lucha 
un espectáculo que huía de la imagen de cuerpos sudorosos y 
sangrientos que pudieran parar el combate una y otra vez, porque en 
estos combates ganaba el más hábil con la fuerza. De hecho, debían 
tener el mismo peso, lo que aseguraba el estatus quo entre los dos, 
favoreciendo las habilidades y la agilidad de los luchadores en las que 
no solo influía la potencia de sus músculos, sino la destreza a la hora 
de mover los brazos, de flexionar las piernas, de girar el tronco o de 
mantener el cuello firme. En la práctica, Mykola podía coger a Ilya por 
el tronco, lanzarlo con todas sus fuerzas en el aire, para después 
estamparlo contra el suelo y ninguno resultar herido. Los lances 
siguieron produciéndose hasta que llegó el último minuto y ninguno 
de los dos se veían como claros vencedores, de hecho, estaban tan 
igualados que cualquiera podía ganar en el último segundo. Cuando el 
reloj bajó de los cincuenta segundos, Aleksandr hizo una señal a Ilya, 
para que aumentara la intensidad del combate, momento en el que se 
deshizo de los brazos de Mykola, bajó el cuerpo, alargó los brazos, 
metió el hombro y lo atrapó mientras Mykola hacía todo lo posible 
para desengancharse de él antes de que pudiera lanzarlo hacia atrás y 
colocarlo con la espalda en el suelo. Mykola se retorció a un lado para 
que los dos cayeran de lado, solo así tendría alguna opción de hacerlo 
rodar hasta colocarse él encima. Con aquella maniobra arriesgada, Ilya 
se había colocado por delante del marcador, si la pelea hubiera 


terminado en ese momento Ilya habría ganado el combate, pero 
Mykola no iba a tirar por el desagie su vida como luchador 
grecorromano por una simple llave, así que cuando quedaban solo 
diez segundos para terminar el combate, Mykola en un ejercicio de 
destreza técnica, se deshizo de Ilya, lo agarró y lo volteó hasta poner 
uno de los hombros sobre la pista de baile, que le dio los puntos 
necesarios para darle la vuelta a un combate que parecía estar 
perdido. Cuando Ilya quiso reaccionar a la llave de Mykola solo 
quedaba un segundo que terminó en un jingle de Revolución1917 que 
indicaba que la pelea había terminado. Su entrenador y su padre no 
podían creer que hubiera perdido la pelea en el último suspiro y 
pidieron ver las imágenes de los últimos segundos. Tenían derecho de 
reclamar el visionado de las cámaras de seguridad para comprobar 
que los puntos que hizo subir Natalia al marcador eran válidos y que 
Mykola era el justo vencedor. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Le escribo esta carta sabiendo que lo que le escribo puede sembrar 
cierta incertidumbre después de su lectura, porque la veracidad es una 
propiedad intrínseca de la que puede carecer todo lo escrito, que tiene 
que ver incluso con la identidad de la persona que afronta su lectura y 
con esto no quiero decir que usted sea una persona que no confíe en lo 
que le cuento en las cartas. Podría ser así, porque escribir es un 
ejercicio de confianza mutua, en el que tanto el que escribe como el 
que lee tienen que darse un margen para creer en lo escrito que 
permita construir un espacio de confianza y credibilidad. Mi 
responsabilidad en todas estas cartas ha sido siempre ser fiel a la 
realidad, contar todo lo que sucede de una manera objetiva, evitando 
cualquier juicio de valor que pudiera interferir en su juicio emocional 
y creer que lo que está leyendo es fiel a los hechos. Puede ser difícil 
aceptar esa realidad, yo también desconfiaría si fuera usted, de la 
misma manera que creo que muchas de las normas de su discoteca 
Propaganda son simplemente un escaparate y que detrás de ellas solo 
hay un agujero negro de ilusionismo mediático. Normas como: 
prohibida la venta de alcohol a menores de veintiún años, en esta 
discoteca no está reservado el derecho de admisión o prohibido 
provocar y hacer peleas de lucha grecorromana en la pista de baile. 
Son anuncios de publicidad de su propia cadena de televisión que se 
puede ver en todas las pantallas que tiene instaladas por su discoteca 
y que no dejan de ser un ejercicio de ilusionismo. Deje de vivir en un 
continuo solipsismo, pensando que solo su conciencia existe y que 
todo el resto del mundo, incluidos los hombres y mujeres que le 
rodean, no existen y son creados por su propia conciencia e 
imaginación y empiece a creer en lo que ve a través de todas las 
cámaras de seguridad que tiene instaladas por toda su discoteca y en 


quien le escribe y lo que le escribe. 


El perdedor tenía derecho a reclamar y agotar todos los cauces 
reglamentarios antes de que la jueza proclamara al vencedor de la 
pelea y para ello solo había una forma de hacerlo: ir a la sala de 
seguridad donde estaban los monitores de las cámaras que había 
instaladas por toda la discoteca Propaganda. Y a ella se dirigieron los 
dos entrenadores María y Aleksandr, Natalia como jueza y el jefe de 
pista de baile y jefe de sala, Dmitri. La sala de cámaras estaba en la 
planta alta, en una habitación contigua al despacho del director, con 
dos accesos, uno desde el despacho del director y otro desde el propio 
recibidor. Solo tres personas estaban acreditadas para abrir una puerta 
blindada que solo se podía atravesar introduciendo una tarjeta 
magnética intransferible, colocando un código que iba cambiando 
todos los días y el ojo derecho para su análisis biométrico. Los 
técnicos que estaban allí vigilando veinticuatro horas solo accedían a 
la sala bajo la supervisión del director, el jefe de sala o la directora de 
comunicación y relaciones exteriores que los acompañaban hasta allí, 
donde hacían turnos por parejas de doce horas en los que no se podía 
salir bajo ninguna circunstancia y donde no había aseo y no se podía 
comer ni beber nada. Solo se podía ver lo que ocurría en cada rincón 
de la discoteca, oír la música de la pista de baile o el silencio absoluto 
después de cerrar la discoteca, en un lugar insonorizado y hermético, 
al que todos los trabajadores de la discoteca temían ir y al que 
llamaban «el silo nuclear». No todos los trabajadores estaban 
preparados para estar allí, de hecho, solo los responsables de 
seguridad contaban con cualificación suficiente, aquellos que habían 
completado un programa de formación especial de adiestramiento en 
la discoteca en el que te enseñaban a ver una mosca congelada en un 
cubito de hielo a veinte metros de distancia, técnicas de control de 
esfínter, lectura de labios de las personas borrachas o diferenciar un 
empujón fortuito de una auténtica pelea. 


En la sala se encontraban en ese momento Nikolái y Román, dos de 
los camareros de confianza de la discoteca. El primero, un prometedor 
estudiante de ciencias políticas y, el segundo, el hijo de uno de los 
proveedores más importantes de refrescos, los dos adiestrados 


personalmente por los gemelos más temidos de la discoteca, Valeri e 
Igor. Cuando todo el mundo estaba preparado, el jefe de sala mandó a 
los camareros que pusieran en los monitores las imágenes de las 
cámaras que habían captado los últimos segundos en los que Mykola 
consiguió in extremis el punto que le dio la victoria. En la sala no solo 
hacía calor, sino que se podía percibir la tensión entre los dos 
entrenadores, los dos se jugaban mucho, ella la oportunidad de 
abandonar la discoteca y él la destitución como entrenador del equipo 
de luchadores de la escuela de oficiales militares y posiblemente la del 
director ruso de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana 
de Discotecas (FILGD), algo que podía suponer una mancha en su 
impoluto expediente y el fin de su carrera. Cinco cámaras captaron 
esos segundos decisivos en uno de los lugares más vigilados de la 
discoteca, la pista de baile, en la que había una cámara en cada uno 
de los cuatro pilares de la estructura que sustentaban las columnas de 
sonido y la última en el espectacular techo repleto de juegos de luces 
junto a la máquina de humo. El visionado de las imágenes comenzó en 
el último minuto, cuando Ilya iba tres puntos arriba y todo el mundo 
en la discoteca había perdido la confianza en Mykola, excepto su 
accidental entrenadora que estaba segura de que, si ella dejaba a su 
luchador, terminaría perdiendo. Las imágenes pasaron a cámara lenta, 
lo que iba a ser un minuto fueron más de cuatro viendo como el 
entrenador le susurraba a Ilya que metiera su cabeza para golpearle en 
los pómulos, en las cejas, le susurraba para que lo empujara con su 
hombro colocado en sus costillas, que le flexionara con astucia los 
dedos sin que la árbitra ni el juez de pista se dieran cuenta de los 
golpes que le estaban provocando hematomas invisibles mientras la 
gente seguía bailando enfurecida alrededor de los dos luchadores 
como si no les importara la vida de ninguno de ellos. Mientras en el 
equipo técnico de los latinos de Mykola se podían ver las caras de 
preocupación, en la de los lobeznos del grupo de los griegos veían la 
victoria más cerca y con ella el control de la pista de baile. Todo 
cambió cuando a la grabación le quedaban trece segundos para 
terminar el combate y Mykola fraguó los dos puntos que lo separaban 
de una victoria, la cual parecía imposible cuando solo quedaban dos 


segundos. Ese fue el momento en el que Mykola se fue hacia Ilya con 
todas sus fuerzas, lo atrapó y, mientras intentaba deshacerse, Ilya 
claudicó antes de que terminara la pelea, haciendo que colocara las 
dos rodillas y las dos manos en la pista de baile, haciendo que los dos 
puntos subieran al marcador dando la victoria a Mykola que no dejaba 
de pegar saltos por la pista, mientras Ilya se quedaba de rodillas 
desolado, a la espera de la confirmación de su derrota in extremis. 


La sala se quedó en silencio, hasta que María lo rompió emocionada 
diciendo «¡hemos ganado!», al mismo tiempo que sonaba el teléfono 
de la sala y Dmitri lo cogía quedándose inmóvil solamente escuchando 
sin decir ni una palabra, hasta que lo volvió a colgar para decirle a 
María que si certificaba que esos dos últimos puntos se habían 
producido fuera del tiempo reglamentario, revisarían su contrato para 
mejorar sus condiciones laborales y económicas; y si, por el contrario, 
no lo hacía, él no podría garantizar que ni su luchador ni sus amigos 
pudieran salir de allí cuando la discoteca cerrara. María tenía dos 
opciones: por un lado, mejorar sus condiciones laborales —menos 
noches, fines de semana libres, horarios de mañana y de tarde más 
flexibles— y unas condiciones económicas que le permitieran buscar 
un nuevo piso más grande en Moscú, algo que además implicaría 
integrarse definitivamente en la organización de la discoteca, seguir 
los pasos de su madre y renunciar a los principios deportivos que debe 
regir cualquier competición. Y por otro, ratificar la victoria de su 
luchador y asumir la responsabilidad de que todo iba a cambiar 
cuando saliera de esa sala y volviera a la pista de baile. Antes de 
tomar la decisión, Dmitri mandó salir a todo el mundo y se quedó a 
solas con María, quería decirle lo que ella y esos estudiantes se 
jugaban con su decisión y que, si no tomaba la decisión correcta, ni su 
padre como director de la discoteca, su madre como secretaria y él 
como hermanastro mayor, podrían garantizar su seguridad allí, ni 
tampoco lo que podría pasar en la discoteca a partir de ese momento. 
María, tras guardar silencio unos segundos, abrió la puerta y salió 
diciendo «¡hemos ganado!», al mismo tiempo que Aleksandr 
abandonaba cabizbajo el recibidor junto a Natalia, que no tuvo otra 
opción que dirigirse hasta el centro de la pista de baile para llamar a 


los dos luchadores, coger sus manos y levantar la mano de Mykola 
como vencedor o la de Ilya y declararlo campeón por encima de 
cualquier grabación porque el poder en Propaganda podía hacer que 
ocurriera cualquier cosa. Los dos luchadores que andaban arrodillados 
en el suelo, exhaustos y sudados, se levantaron, se fueron hasta el 
centro de la pista y se pusieron mirando a Revolución1917. Natalia 
cogió el brazo de su novio y el de Mykola, ella lo tenía fácil, solo tenía 
que guiarse por lo que le unía a Ilya, aunque sabía que, si quería ser 
algún día una importante fiscal general o presidenta del tribunal 
superior, debía impartir justicia. La árbitra miró al pinchadiscos, él 
subió la música y finalmente ella levantó el brazo de Mykola al mismo 
tiempo que sujetaba con fuerza el de su novio que intentaba subirlo 
mientras ella sonreía. Bajó el brazo de Mykola, los colocó mirando al 
despacho del director y volvió a levantar el brazo del vencedor. Aquel 
acto de Natalia no fue un acto de amor, fue un acto de justicia, su 
corazón le empujaba a levantar el brazo de su amado, pero su 
juramento como árbitra hizo que levantara el brazo de Mykola delante 
de todos los discotequeros y delante del director que estaría mirando a 
través de los monitores de seguridad el triunfo de un luchador que no 
representaba a la discoteca. La pelea había terminado e Ilya se fue 
hasta el entrenador al que dijo: «estás despedido», al mismo tiempo 
que mandó llamar a todos sus cachorros a los que susurró «ahora sí 
que vamos a liarla», mientras en el lado occidental de la pista de baile 
todos felicitábamos a Mykola. Irene sacó la bandera de la facultad y se 
la dio a Mykola que la paseó por toda la pista de baile. Había 
triunfado la Filología Clásica frente a la maquinaria mediática 
autocrática que representaba la discoteca, había triunfado la 
deportividad frente a la marrullería torticera de Ilya. Por una vez 
había triunfado la justicia frente al pensamiento único de un director 
que en estos momentos estaría retorciéndose en su despacho, viendo 
como aquel negro ucraniano de 87 kilos se paseaba por la pista de su 
discoteca con la bandera de su facultad dando volteretas como si fuera 
un gimnasta olímpico, había vencido por primera vez en la discoteca 
la democracia de la lucha grecorromana a la propaganda. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


No conozco ninguna discoteca del mundo donde preparen a la 
gente para aceptar la verdad, porque siempre es incómoda y la 
percepción que se tiene sobre ella es que es algo inamovible. Pero 
usted sabe hacer que eso no sea así, porque para usted la verdad es 
algo flexible que lo aguanta todo, solo es cuestión de romperla, 
trocearla y volverla a modelar a su antojo. Nada de lo que ha pasado 
hasta ahora en su discoteca ha sido al azar y todo ha sido construido a 
su imagen y semejanza y de acuerdo a sus criterios. Coger una 
discoteca colapsada y en ruinas y convertirla en una de las veinte 
mejores del mundo no es algo casual, hay que saber cómo fregar y 
abrillantar los suelos, las paredes y los techos para hacer ver que el 
terrazo es mármol y las paredes de cartón yeso el mejor estuco de 
perlita. Pero sobre todo tiene que saber elegir quién debe poner la 
música, controlar el potente grupo de luces y dirigir una barra en la 
que deberán servirse los mejores refrescos de naranja por unos 
camareros que te harán sentir como en casa. Da lo mismo lo que 
pensemos, lo sucio que estén los vasos, lo derretido que esté el hielo, 
el volumen de la música, el olor del aliento del camarero que está en 
la barra, lo resbaladizo que esté el suelo de la pista, lo asquerosos y 
pestilentes que estén los baños, porque lo importante, sea la hora que 
sea, es hacer ver que la verdad proyectada en los discotequeros es la 
que necesitamos para vivir, porque se trata de eso, de pasar toda la 
noche en esa discoteca y salir de ella diciendo que hemos pasado la 
mejor noche de nuestras vidas en una de las veinte mejores discotecas 
del mundo, sin importar lo que haya ocurrido dentro o fuera de ella. 


Ilya estaba en el lado oriental de la pista con sus compañeros de la 
escuela de oficiales, todos con sus manos colocadas en las pistolas, 


diciéndoles que de qué había servido hasta ahora hacer todo lo que le 
había dicho su entrenador. Él no quería una pelea limpia, como se 
había visto durante esos seis minutos en los que había buscado con su 
marrullería el desgaste en su oponente, generándole dolor con golpes 
bien estudiados. Aunque las peleas en las discotecas se regían por un 
reglamento aprobado por la Federación Internacional de Lucha 
Grecorromana de Discotecas (FILGD) basado en las reglas de la 
deportividad, todo el mundo era consciente que en las discotecas se 
sabía cómo empezaban las peleas, pero no como terminaban y aquello 
era lucha de competición, no una partida de cartas en la cafetería de 
la escuela de oficiales o de cualquier facultad universitaria del mundo, 
en la que cuando perdías podías volver a jugar hasta ganar o hasta 
cansarte de perder. Aquel combate no tenía vuelta atrás, no se podía 
repetir y mucho menos evitar que por todas las pantallas de la 
discoteca dejaran de poner los últimos segundos que terminaron 
dando una victoria imposible a Mykola y se escribiera en el acta del 
combate su nombre como perdedor de la Segunda Gran Pelea. Fue en 
ese momento, cuando se estaba redactando el acta, cuando Ilya lleno 
de rabia se fue hasta la barra del bar donde Natalia y Dmitri la 
estaban preparando para que el director de la discoteca la firmara y 
terminara certificando su derrota. Se puso delante de su novia y de su 
padre y comenzó a gritar que no estaba de acuerdo con el resultado, 
que había que repetir los últimos segundos de la pelea. Él sabía que 
eso nunca se había hecho, pero él estaba en una discoteca, no en unos 
juegos olímpicos y allí se hacía lo que el director quería. Dmitri solo 
tenía que descolgar el teléfono de la barra, darle al botón rojo y 
explicarle la propuesta para que lo autorizara. En todos los años que 
llevaba abierta la discoteca Propaganda era la primera vez que se 
hacía una propuesta de esas características, quizás porque nunca se 
había llegado a esta circunstancia en la que ni luchador ni entrenador 
habían rechazado sobornos y coacciones para dejarse ganar. Una pelea 
que además había producido grandes pérdidas a la discoteca porque 
muchos discotequeros habían apostado una suma importante a la 
victoria de Mykola, que estaba veinte a uno en las apuestas, una 
circunstancia de la que se pudieron beneficiar todos los que apostaron 


por él y que nada más terminar se fueron a la barra a pedir vasos 
nuevos llenos del mejor refresco de naranja con hielo de la discoteca. 
Pero lo que menos importaba a la discoteca de esta pelea era el 
dinero, porque al final la gente siempre terminaba gastándoselo allí, 
era un ciclo cerrado, una estrategia más para que nadie saliera con 
dinero en los bolsillos. Mientras Ilya no dejaba de decirles al juez de 
pista y a la árbitra que repitieran la pelea, ellos seguían rellenando un 
acta que terminaría saliendo de la barra para el despacho del director 
si Ilya no lo impedía. Mientras, en la otra punta de la barra, Mykola se 
recuperaba de la pelea y recibía las felicitaciones de todos los 
estudiantes que habían apostado por él. 


A Irene aquella actitud de Ilya le recordaba a esos días de 
reclamaciones de exámenes de las que era testigo en el departamento 
donde colaboraba como alumna en un proyecto de investigación en el 
departamento de Literatura Griega, en el que el profesor y director era 
el entrenador de Mykola. Ella había visto entrar en el despacho a 
muchos como Ilya a los que les faltaban unas décimas para aprobar, 
que empezaban la revisión receptivos, amables y comprensivos con las 
explicaciones del profesor y a medida que iba transcurriendo la 
revisión terminaban viendo que habían hecho un examen de mierda, 
que sus ejercicios estaban sobrevalorados y que la única solución era 
llevarte todo el verano estudiando otra vez textos de escritores griegos 
y salir de allí dando las gracias. Con esa actitud fue con la que Ilya 
abandonó la barra de la discoteca cuando Natalia y Dmitri firmaron el 
acta, gritando que aquello no se iba a quedar así, que iba a poner una 
reclamación a la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 
Discotecas (FILGD), para que aplicaran dos artículos, el número 21 
con el que conseguir primero la penalización del cuerpo arbitral 
acusándolos de una falta disciplinaria y eliminarlos de cualquier 
futura competición; y lo segundo acusar a Mykola de dopaje y pedir la 
ejecución del artículo 56 para exigirle que se sometiera a una prueba, 
a la que en ningún caso ni los competidores o los jueces y árbitros 
podrían oponerse sin ameritar las sanciones previstas en el reglamento 
antidopaje, una muestra que en este caso sería tomada por uno de los 
camareros que se encontraban en la discoteca y en presencia de su 


entrenador. En caso de un resultado positivo, se aplicaría la sanción 
prevista por el reglamento antidopaje, algo que podría implicar la 
anulación del combate, una fuerte sanción económica y una 
prohibición de pelear durante un periodo de tiempo, algo que 
dependería de la cantidad y del tipo de sustancias. 


La estrategia de Ilya fue un golpe de efecto que sorprendió a todo el 
mundo y que volvía a cambiar las reglas del juego que ahora se 
trasladaban de la pista de baile a la barra del bar donde se tomarían 
las muestras de sangre y se recogería en un bote la orina de Mykola. 
Con su petición había conseguido no solo paralizar el traslado del acta 
al despacho del director, sino algo más importante, crear la duda 
razonable de que la victoria de Mykola estaba manchada por el uso de 
una sustancia no autorizada. Esa era la primera consecuencia de su 
bulo y el principio de este proceso que debía terminar con la 
construcción minuciosa de su propia verdad que tenía como objetivo 
hacer creer a toda la discoteca que se debían repetir los últimos 
segundos del combate. En el equipo de Mykola se impuso la 
desolación por unos segundos, no podían creer que Ilya estuviera 
retorciendo el reglamento para conseguir lo que no había logrado en 
la pista de baile. 


Intoxicar, ese era el objetivo de Ilya, «el niño del amo» como lo 
llamaban en la discoteca, sembrando la duda sobre la victoria de 
Mykola como parte de su plan para desacreditar en todos los frentes 
posibles a su verdugo, antes incluso de llevarse a cabo el proceso de 
extracción de sangre y la recogida de orina con las que se pretendía 
demostrar que se había dopado para ganar la pelea. Un plan que 
contemplaba también desacreditar la actuación de su novia, de la que 
no le importaba que la Federación Internacional de Lucha 
Grecorromana de Discotecas (FILGD) la suspendiera como árbitra para 
toda la temporada, porque lo que le importaba de verdad era salvar su 
pelea y hacer ver a toda la discoteca que aquello que habían visto era 
producto de una farsa perfectamente orquestada por el ganador y el 
cuerpo arbitral y, si para ello tenía que llevarse por delante a su padre 
y a su novia, lo haría, porque lo único que le importaba ahora era su 
pelea, su ego y su propia idea del mundo. Su actitud no gustó a 


Natalia que no veía su sacrificio como un bien para la discoteca, 
porque esta seguiría conservando su reputación a pesar de que uno de 
sus luchadores hubiera perdido por primera vez allí, de hecho, incluso 
podría beneficiarle con la celebración de un nuevo combate entre ellos 
dos. Las empresas de discotecas no son personas, no tienen emociones 
y sentimientos, solo entienden de resultados de explotación y esa 
nueva situación cuando se conociera en el mundo de las discotecas iba 
a atraer nuevos luchadores mejor preparados y de otros países, algo 
que implicaría la llegada de más grupos de estudiantes de viaje de fin 
de curso que vendrían hasta aquí a disfrutar de estos espectáculos y 
dejar allí todo su dinero. Tampoco su padre veía bien el descrédito al 
que lo había sometido la actitud de su hijo para salvarse él solo, pero 
un jefe de sala no, pero un padre lo aguanta todo. En las peleas de la 
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD), solo estaban permitidas algunas drogas: las excitantes, que 
tenían el objetivo de estimularte para mantenerte despierto, excitado, 
ansioso O paranoico; las depresivas que ayudaban a ralentizar el 
sistema nervioso; y las alucinógenas que producían visiones que 
afectaban a la capacidad de pensar, sentir, juzgar y actuar, 
provocando dificultad para saber qué es real y qué no. Entre la lista de 
drogas permitidas y ordenadas por el grado de preferencia de mayor a 
menor que aparecían en la carta especial de la discoteca estaban el 
alcohol, el tabaco, el cannabis, los  hipnosedantes como 
tranquilizantes, sedantes, somníferos, analgésicos opioides, la cocaína 
en polvo, la cocaína base, el éxtasis, las anfetaminas o speed, los 
alucinógenos, la heroína, los productos inhalables volátiles como las 
colas, pegamentos, disolventes, poppers, nitritos o la gasolina. También 
aparecían en esta lista el GHB, la metanfetamina, las setas mágicas, la 
ketamina, el spice y la mefedrona. Fuera de la carta, en una pizarra que 
estaba colocada detrás de la barra, donde además se especificaba la 
forma de presentación en forma de hierbas, pastillas, polvos, líquidos 
o inciensos de estas drogas, se podían leer algunas de las nuevas 
sustancias incorporadas a esta oferta, como el miau, el flakka, el 
supermán, la salvia divinorum o la ayahuasca, esta última, una 
sustancia tradicional utilizada por los chamanes del Amazonas desde 


tiempos ancestrales y que era una de las nuevas tendencias en las 
discotecas de todo el mundo por su origen natural, sobre todo en 
aquellos estudiantes sensibilizados con la preservación del medio 
ambiente y la lucha contra el cambio climático. 


Dentro de esta lista, las más conocidas y utilizadas en nuestra 
facultad y, supongo que en el resto de la universidad para aumentar el 
rendimiento académico, estaban la cocaína, el Metilfenidato 
(Concerta, Rubifen, Medikinet, Equasym, Medicebran, Ritalín), las 
anfetaminas o speed (anfetas, metanfetamina, ice), el Piracetam 
(Nootropil, Ciclofalina, Anacervix), el Aniracetam, Elvanse, Adderall, 
Donepezilo (aricept, donebrain), Durvitan o Modafinilo (Modiodal, 
Provigil). Pero si había algo que se consumía sin control en el bar El 
Ruso, eso eran refrescos de cola, café, té, complejos vitamínicos, 
bebidas energéticas y sus bebidas especiales que contenían Ginkgo 
Biloba, guaraná, ácidos grasos omega-3, jalea real, Acetil L-carnitina 
(ALC), fosfatidilserina..., y de eso sí que en cualquiera de nosotros 
incluso por Mykola corría por nuestra sangre porque solo había 
transcurrido un día desde que finalizaron los exámenes del primer 
cuatrimestre. 


Ilya había construido su propio relato de las causas que provocaron 
la victoria de Mykola, una realidad basada en la injusticia y el dopaje, 
que creaba una duda razonable en lo que hasta ahora había sido una 
evidente derrota, una duda que se sostenía con dos pilares 
fundamentales. El primero, el de la incompetencia de su novia y de su 
padre, que a dos segundos de terminar la pelea hicieron subir al 
marcador los puntos que consumaron su derrota. ¿Qué tipo de padre 
podría hacerle a un hijo algo así? La gente que va a la discoteca sabe 
que la segunda persona más temida y poderosa de una discoteca 
después de su director, es el jefe de sala, ese que puede echar a los 
camareros en mitad de la noche, invitar a la gente que no le gusta a 
que salga a la calle, ordenar al equipo de seguridad que utilice la 
violencia con quien se resista a cumplir las normas, cortar el agua en 
los aseos o incluso el cierre temporal de los mismos, subir los precios 
de los productos más demandados sin previo aviso, cambiar la forma 
de pago, dejarte entrar en pantalones cortos, decidir las proporciones 


de refresco de naranja en los cócteles, parar o poner en marcha el 
sistema de ventilación... Solo había una cosa para la que necesitaba la 
autorización del director de la discoteca, la de parar la música. La 
rabieta de Ilya arrastró también a su novia, que veía tambalear su 
relación con él, con quien compartía piso de estudiantes en Moscú 
desde que comenzó el curso. 


El segundo pilar era el de los resultados que saldrían de las pruebas 
antidopaje que le habían hecho a Mykola en la barra de la discoteca, 
donde uno de los camareros le extrajo sangre haciéndole un pinchazo 
en uno de los dedos de la mano con el punzón de hielo con el que 
abría las bolsas de pastillas y cocaína, para luego echarla en un tapón 
de una botella de vodka en el que previamente habían vertido un 
catalizador, de esta prueba obtendría los resultados en sangre de 
posibles sustancia dopantes, mientras que para obtener la muestra de 
orina este le facilitó en la barra una botella vacía de refresco de 
naranja que habían utilizado algunos camareros drogados para escupir 
dentro. Las muestras se llevaron al almacén para ser analizadas, pero a 
la espera de la confirmación de los resultados todos sabíamos que los 
análisis iban a dar positivo, hacía solo veinticuatro horas que habían 
terminado los exámenes del primer cuatrimestre de cuarto curso del 
Doble Grado en Filología Clásica y Filología Hispánica y posiblemente 
Mykola se habría tomado algún café en el bar El Ruso, aunque a esta 
hora lo que menos le importaba a Ilya eran los resultados de esos 
análisis, porque él ya había comenzado la construcción de su propio 
relato de la verdad que necesitaba para proclamarse vencedor de la 
pelea y comenzar a reescribir su propia historia en la discoteca. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


La gestión de una discoteca no consiste en clasificar a las personas 
que están dentro, entre buenos o malos estudiantes, bebedores o no 
bebedores, altos o bajos, sosos o bailones, ricos o pobres, guapos o 
feos, putas O castas, maricones o machos, valientes o cobardes, 
luchadores o gallinas, vencedores o vencidos, vivos o muertos. Una 
discoteca que quiere estar entre las veinte mejores del mundo no 
puede seguir este modelo de gestión, porque para ser número uno, 
alcanzar el éxito y ser una referencia en el mundo de las discotecas, 
usted tiene que hacer una gestión que tenga en cuenta la diversidad y 
huir de esa polarización autocrática absurda en la que o eres de 
occidente o de oriente, del norte o del sur. Puede que lo fácil para un 
director de una discoteca sea separar por colores los abrigos en el 
guardarropa, los vasos limpios por un lado y los sucios por otro, 
refresco de naranja en la parte derecha del botellero y de cola en la 
izquierda, pero si usted quiere aspirar a convertirse en el mejor 
director del mundo, tiene que abandonar la simpleza y abrazar la 
diversidad, escucharla, intentar dar respuesta, modular su gestión, 
tener en cuenta cada opinión, compartir recursos, ser generoso, debe 
dejar el reduccionismo discotequero y trabajar para construir una 
identidad colectiva basada en su intrínseca complejidad, ya verá cómo 
le irá mejor y dará lo mismo quien gane las peleas, porque la gente 
habrá aprendido que las peleas siempre las gana el que mejor lucha. 


Evidentemente, Ilya había perdido la objetividad, porque había 
asumido su discurso como la única realidad posible, había emprendido 
un camino sin retorno en el que o estabas con él o contra él. Solo 
había dos opciones: o pensabas que los últimos segundos habían sido 
parte de un plan para evitar que él ganara y que la pelea debía volver 


a repetirse, aunque fuera con los mismos jueces; o pensabas que 
Mykola había ganado el combate limpia y deportivamente sin la 
colaboración de los árbitros y la ayuda de alguna sustancia dopante no 
autorizada por la discoteca. Repetir la pelea no iba a ser fácil, para 
hacerlo no bastaba con haber construido una realidad propia, ahora 
debía conseguir imponerla al mayor número de personas hasta lograr 
una masa crítica capaz de movilizarse y emplear todos los medios 
posibles para someter al resto, aunque su relato creara una duda 
razonable o pareciera tan cristalina, transparente, burbujeante y 
amarga como la tónica. Él tendría que emplear todos los métodos de 
persuasión posibles para lograrlo y para ello tenía un plan sencillo. 
Primero descartar aquellos estudiantes que tenían claro que su verdad 
solo tenía por objeto intoxicar una pelea de la que había sido el justo 
vencedor Mykola, dentro de este grupo estaba el propio vencedor y el 
grupo de los latinos, que se podía decir que eran el núcleo duro que 
rodeaba a Mykola, formado por Wislawa, Irene, James, Nelson, Hilary 
y yo y en el otro polo estaban los estudiantes de la escuela de 
oficiales, y el grupo de los griegos con su hermano Dmitri, uno de los 
dos rusitos lósif, el turco Burak y el chino Jinping. Ellos representaban 
el núcleo duro y fiel a Ilya, convertidos ahora en embajadores de la 
doctrina del relato de Ilya, que sabía perfectamente que de nada 
serviría su relato si no conseguía inocularlo al mayor número de 
estudiantes posibles, aunque tuviera en estos momentos de su lado al 
director, a su novia, a su padre y a toda la organización de la 
discoteca en la que se sabía que también había algunos camareros 
disidentes. Lo importante ahora era polarizar con su discurso al mayor 
número de estudiantes, solo así inoculando uno a uno su verdad y 
viendo el otro polo como iba ganando peso su verdad, terminaría 
adquiriendo el suficiente empuje como para imponerse a la actual 
realidad. Pero esto no iba a ser tan fácil como hablar con cada uno de 
ellos y dejarse intimidar por el discurso de Ilya, porque enfrente 
tenían a los latinos que estaban dispuestos a convencer al mayor 
número de estudiantes de que el justo vencedor de una de las peleas 
más deportivas que se habían hecho en la discoteca hasta ahora era la 
de Ilya y Mykola, unos resultados además avalados por el acta del 


cuerpo arbitral de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana 
de Discotecas (FILGD). 


En el lado occidental de la pista de baile se habían colocado los 
latinos, mientras que en el lado oriental los griegos. Muchos de los 
estudiantes ya se habían colocado en un lado u otro de la pista, 
mientras que en el centro de la pista bailando al ritmo de la música de 
Revolución 1917 quedaban los indecisos, muchos de ellos tenían 
dudas razonables para colocarse en el lado occidental u oriental, 
mientras otros mostraban una neutralidad de un conflicto en el que no 
veían necesario participar ya fuera por un desinterés sistémico o una 
necesidad de conservar ese estado de neutralidad que podía terminar 
beneficiando a ambos luchadores. En el lado occidental de la pista se 
habían colocado desde el primer momento los estudiantes de 
ingeniería, historia, biología y los dentistas a los que los latinos no 
habían hecho ninguna concesión, quizás por la cercanía de sus 
facultades que compartían biblioteca y cafetería, muchos de ellos 
habían incluso participado en fiestas organizadas en las discotecas 
para recaudar dinero para este viaje de fin de curso o incluso 
coincidían en algunas clases de asignaturas optativas, habían hecho el 
viaje juntos en el mismo avión e incluso compartían hotel. En el lado 
opuesto estaban los estudiantes de matemáticas, los economistas, los 
traductores y los arquitectos que no solo no tenían ninguna 
vinculación con los filólogos, sino que odiaban todo lo que oliera a 
estudios clásicos o géneros literarios, aunque en este caso, la 
excepción era el caso de los traductores para los que era más un tema 
de competencia profesional que de odio al griego o al latín, 
posiblemente muchos traductores tendrían que competir en un futuro 
por una plaza de profesor en algún instituto con alguno de los 
filólogos que tenían enfrente y eso era una razón poderosa para 
ponerse desde un principio del lado oriental. De los estudiantes que 
más le costaron movilizarse al lado occidental fueron los informáticos 
a los que Irene tuvo que prometer que haría todo lo posible para 
meter algunos alumnos de prácticas de informática en el 
departamento en el que colaboraba y a los estudiantes de química a 
los que les pasaría los exámenes de las asignaturas optativas que 


impartiera el departamento. Pero si hubo un grupo de estudiantes a 
los que les costó convencer y de eso se encargó Wislawa, fue a los 
estudiantes de Filosofía, posiblemente los más raros y especiales de 
toda la universidad, son buena gente, pero cuando tienen que decidir 
algo, antes de hacerlo se ahogan en su discurso y su propia retórica, 
menos mal que Wislawa tenía una paciencia infinita para escuchar sus 
tonterías y divagaciones filosóficas y terminó convenciéndolos con la 
idea de invitarlos a una fiesta en su piso cuando volvieran del viaje de 
fin de curso, en el fondo los filósofos son buena gente aunque aburren 
siempre hablando del pensamiento. En el lado de oriente se 
terminaron plegando gracias a la destreza coercitiva y negociadora de 
Ilya los estudiantes de periodismo, los de psicología, los publicistas y 
los farmacéuticos, a los que prometió alcohol y drogas hasta que 
terminara la fiesta en la discoteca. Ningún estudiante hubiera 
rechazado esta oferta, el último día del viaje de fin de curso, en el que 
muchos habían pedido dinero prestado ya tres veces y que habían 
visto en esa compensación una forma de revender los refrescos de 
naranja y las drogas para pagar las deudas adquiridas. En medio de la 
pista se colocaron en la más absoluta neutralidad los estudiantes de 
medicina y los veterinarios. Alguien tendría que contar los heridos y 
los muertos en el caso de que se terminara reeditando la pelea, aunque 
en estos momentos la discoteca se encontraba en una equidistancia 
perversa entre los que estaban con la verdad de Ilya y los que seguían 
viendo a Mykola como el único ganador de la pelea. Una situación 
tensa que ayudaba a mantener un equilibrio que solo se podría romper 
si uno de los dos tomaba la iniciativa de cambiar ese status quo que de 
momento iba a evitar cualquier reedición de la pelea, una fragilidad 
temporal que solo se podría comenzar a romper si uno de los dos 
amenazaba con hacerlo, mientras tanto se podía decir que la discoteca 
estaba en un punto muerto canción sobre canción. 


Ilya se encontraba en el lado oriental de la pista acompañado de su 
equipo y de todos los estudiantes que habían terminado sucumbiendo 
a su relato. Se colocó en una posición desafiante y llamó a uno de los 
estudiantes de psicología que conocía el lenguaje de signos para que le 
lanzara una advertencia clara al lado occidental. La advertencia de 


que si no se repetía la pelea ocuparían su espacio de baile en la pista, 
empujarían poco a poco nuestros cuerpos mientras saltábamos y 
levantábamos los brazos al ritmo de la música de Revolución1917 
hasta relegaros fuera de la pista de la discoteca, junto a la puerta de la 
entrada. Allí no podríamos escuchar la música, no tendríamos espacio 
para podernos mover y serían las primeras víctimas en caso de que se 
produjera una estampida. En lado occidental, Wislawa que era experta 
en lenguaje de signos, trasladó la amenaza a María que se quedó 
pensativa, porque sabía que Ilya iba en serio, eso no quería decir que 
aquella advertencia pudiera ir a más, pero lo que estaba claro es que 
esto era un comienzo que podía desembocar en un imprevisible 
escenario de caos discotequero. Para que no fuera a más solo había 
una solución: aceptar su exigencia o proponer una alternativa. Si 
aceptaba eso, implicaría que los árbitros habían contribuido a la 
victoria y que en el momento en el que consiguieron los dos puntos 
que le dieron la victoria Mykola iba hasta arriba de droga, nadie allí 
estaba dispuesto a asumir ese discurso que era lo más parecido a una 
rendición. Pero al mismo tiempo pensaban que si no se repetía el 
combate, la seguridad de todos los estudiantes del lado occidental y de 
ellos también se pondría en riesgo y no podríamos embarcar el vuelo 
de vuelta de las doce de la mañana. Así que María como entrenadora 
junto con Mykola decidieron que sí repetirían el combate, pero con la 
condición de que aceptaran que el combate lo habían ganado 
limpiamente y que esta sería la pelea de vuelta de la que saldría el 
vencedor, que sería aquel que sumara más puntos en los dos 
combates. Wislawa trasladó la propuesta a Ilya mediante lenguaje de 
signos y cuando terminó de escucharla, reunió a su equipo, 
deliberaron y la rechazaron abriendo un nuevo tiempo, el de la 
intransigencia. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Las excusas, la intransigencia, la sumisión, la coerción, la violencia 
y la guerra solo conducirán al cierre de la discoteca y su destitución. 
No es lo mismo organizar una pelea de lucha grecorromana siguiendo 
las reglas de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana en 
Discotecas (FILGD), que dejar que el caos se apodere de su local y eso 
es lo que va a conseguir si su nieto sigue sin aceptar que no siempre se 
puede ganar. No conozco a nadie que le guste perder, que le guste 
vivir el drama que lleva consigo la derrota, no debería de ser así, la 
guerra debería ser deporte, encuentro, juego, victoria y consolación, 
pero la guerra es todo lo contrario, desencuentro, batalla, victoria y 
humillación, circunstancias que marcan la diferencia entre la mejor 
discoteca del mundo y la suya si sigue por ese camino. No abandone la 
deportividad por la que ha luchado desde que es director de la 
discoteca y no mire hacia un futuro incierto solo porque su nieto se 
tenga que enfrentar a la derrota por primera vez. Siempre hay una 
primera vez para todo, para llorar en tu primer suspenso en la 
universidad, repetir curso, tomar drogas, estar toda la noche bailando, 
caer vomitando al suelo de tu piso y quedarte tumbado todo el 
domingo en el sofá sin ganas de nada, como si hubiera pasado un 
camión de basura por encima de ti. Así que siga buscando el abrazo de 
la deportividad, es un camino difícil, lleno de derrotas, pero 
pregúntese dónde le lleva la humillación y dónde le deja la 
consolación. 


Ilya tenía claro el camino que tenía que tomar, el más fácil, el de la 
rendición de Mykola, quería escucharlo decir que había perdido el 
combate, que había saludado a los jueces antes de empezar a la pelea, 
que conocía a la árbitra desde hace años cuando coincidió con ella en 


el campamento de verano, donde solo eran unos niños y él era el 
único niño negro de toda la colonia. Quería oír que el suero fisiológico 
que llevaba todo el día tomando para la gastroenteritis era una farsa y 
que dentro de ese líquido con sabor a limón había un cóctel milagroso 
de sustancias dopantes. A Ilya ya tampoco le valía repetir la pelea, 
porque eso suponía no solo volver a exponerse a perder, sino volver a 
sufrir, algo que no le hacía falta teniendo un ejército de estudiantes 
detrás de él dispuestos a defender su discurso. Él quería ganar 
imponiendo el imperio de su fuerza, había abandonado el deporte 
para abrazar la confrontación directa que le garantizara la victoria. 
Para qué volver a luchar cuando sin esfuerzo podría tener la victoria y 
a Mykola rendido a sus pies, ya no buscaba la victoria, ahora también 
la sumisión de María y de todos estudiantes que estaban en el lado 
occidental, ahora quería el control de toda la discoteca para imponer 
el imperio de su verdad allí y en todas las discotecas del mundo que 
abrazaran su ideología. María era consciente como entrenadora que 
debía abrir urgentemente un proceso de negociación donde todo el 
mundo cediera, para ganar y perder algo, porque Ilya ya no buscaba la 
equidistancia entre dos opciones, sino conseguir mediante la coerción, 
transitar por la distancia más corta hasta la sumisión. Por esa razón, 
María no dudó en hacer una última propuesta para que no pudiera 
rechazarla y evitar que se proclamara vencedor de la pelea sin 
combatir. La propuesta era sencilla, el combate se repetiría, pero solo 
los últimos dos segundos, que fue el momento en el Mykola consiguió 
los dos puntos que le dieron la victoria, pero con una diferencia, 
Mykola llevaría uno de los brazos atados por delante y la suma global 
de los puntos de las dos peleas decidirían el ganador. Aquello era una 
locura, era imposible que en esas condiciones y con uno de los futuros 
luchadores del mundo delante de Mykola este volviera a ganar. María 
había hecho una propuesta que garantizaba una victoria segura de Ilya 
y él lo sabía, pero también sabía que eso implicaba que la suma de los 
puntos de los dos combates daría como resultado un empate técnico 
global, siempre que Ilya no consiguiera algún punto más, algo que no 
iba a ser tan fácil con tan poco tiempo y teniendo su contrincante un 
brazo aún disponible. María había hecho esta propuesta por una 


simple razón, no quería convertir la discoteca en un campo de batalla, 
prefería recuperar el frágil equilibrio que había hasta ahora con un 
empate técnico, aunque ella tuviera que claudicar delante de Ilya y 
tuviera que volver a revivir todo de nuevo. 


A Ilya aquella propuesta le pareció una buena opción para empezar 
porque pensaba que tenía más recorrido, así que le comunicó a María 
que sí aceptaba su propuesta, pero con otra condición, que tuviera no 
un brazo atado a la espalda, sino los dos, pero atados por delante 
como Jesucristo. Yo creo que, si le hubiera pedido a Mykola que 
luchara con una sola pierna, hubiera sido lo mismo, las nuevas 
exigencias no solo rompían las leyes de la deportividad, sino que 
imponía la ley de la humillación. María miró a Mykola, él tenía ahora 
que decidir, sabiendo que estaba ante la última opción para evitar un 
mayor derramamiento de sudor y mientras el lado occidental 
guardaba silencio él pensaba que aceptar las nuevas condiciones 
cerraba definitivamente las puertas a una victoria imposible, hasta que 
susurró su decisión al oído de María y ella se la trasladó a Ilya, que no 
pudo rechazarla y se quedó inmóvil y pensativo, no podía creerlo, 
había empezado pidiendo el cambio del acta arbitral donde se 
reflejara su victoria y terminado pidiendo que se repitieran los últimos 
dos segundos del combate y con las manos de Mykola atadas por 
delante. Debía de estar contento, le habían concedido todo lo que 
había pedido, pero a pesar de ello, el callejón sin salida donde se 
había metido, no solo no le gustó, sino que lo enfadó, no lo podía 
creer y tampoco entendía el mensaje que le había enviado todos los 
discotequeros de occidente que preferían ceder, aceptar la humillación 
de nuestro fracaso y trabajar para que la próxima pelea en la 
discoteca, fuera una pelea limpia y deportiva y bajo el auspicio del 
reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 
Discotecas (FILGD). 


Ya no había vuelta atrás, todas las partes implicadas habían 
aceptado la repetición del combate, que comenzaría en el centro de la 
pista a la que se desplazó la árbitra bajo la atenta mirada del jefe de 
pista, que se quedó junto a los estudiantes que se habían mantenido 
hasta ahora neutrales. Natalia llamó a Mykola y a Ilya al centro para 


que este le amarrara las manos por delante como hicieron con 
Jesucristo. Ilya se quitó el cinturón de su uniforme, Mykola con calma 
le dio las manos, metió el cuero en la hebilla y tiró fuerte hasta 
embridar sus manos como si fuera a seccionárselas, luego se aseguró 
tirando con todas sus fuerzas de las manos que no se podrían separar 
ni unos milímetros, quedando así cautivo. Cuando terminó, Natalia se 
colocó en medio, se echó atrás y los dos quedaron enfrentados 
nuevamente, Mykola con las piernas flexionadas y las manos atadas e 
Ilya también con las piernas flexionadas, los brazos extendidos y las 
manos abiertas, viendo cómo Mykola movía las manos sumido en un 
intenso dolor. 


El tiempo se congeló cuando la árbitra dio dos pasos para atrás y 
dejó a Ilya y Mykola frente a frente, inmóviles y mirándose fijamente, 
hasta que pitó para reanudar la pelea cuando solo quedaban dos 
segundos. La estrategia de los dos estaba clara, Ilya quería ganar e iba 
a hacer todo lo que pudiera para conseguirlo, porque no le bastaba el 
empate que Mykola buscaba, para quien era el mejor escenario de 
todos. Cuando en una pelea no hay un claro ganador y además está 
ensombrecida por lo que ha sucedido antes y después de ella, lo mejor 
es detener la maquinaria del odio y enfriarla hasta otra futura pelea. 
Alimentar una pelea con una victoria momentánea podía suponer 
ganar hoy para encender el fuego de la revancha de mañana para un 
Ilya que estaba cegado por la ambición de su discurso y de su propia 
verdad. Y, como si se tratara de una escena en cámara lenta de una 
película de anime, Ilya se abalanzó sobre Mykola para tumbarlo y 
colocarle los omoplatos sobre la pista de baile, pero enfrente se 
encontró 87 kilos de roca humana inmóvil, con los brazos amarrados 
por delante por las muñecas y los pies anclados a la pista, un cuerpo 
impertérrito que podía escuchar cómo los estudiantes de la parte 
oriental y occidental no dejaban de jalearlos al ritmo de la música de 
Revolución1917. Un muro de hormigón humano sobre el que Ilya se 
golpeó la nariz cayendo al suelo, se levantó, se colocó erguido, se 
llevó la mano a la cara, vio que estaba sangrando y un instante antes 
de que sonara el final del combate, a las ocho de la mañana, declaró 
su casus belli sacando la pistola de su cartuchera. El ritmo de la 


música cambió haciéndose un momentáneo silencio de transición 
entre los temas, le apuntó a la cara, luego la bajó y diciéndole cómo se 
había atrevido a golpearle, le pegó un tiro en el dorso de una de las 
manos atravesando también la otra. La bala golpeó en el suelo, rebotó 
e impactó en el cristal blindado ahumado de la ventana del despacho 
del director de la discoteca desde donde estaría observando la pelea, 
para luego atravesar el pecho de María, que cayó sobre mis brazos en 
el mismo momento que Natalia pitó, subiendo los dos puntos al 
marcador y produciéndose un empate técnico. Nadie había vencido, 
pero había comenzado a las ocho de la mañana la Tercera Gran Pelea 
en la discoteca Propaganda. 


GUERRA 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Reconozca que se ha equivocado, no ahora, sino desde hace un 
rato, así que empiece por no decírselo a nadie y deshaga el nudo 
gordiano que ha formado. Nadie en su discoteca, excepto usted, tiene 
entidad moral para poner en peligro la vuelta a casa de todos los 
estudiantes de la discoteca que a las doce de la mañana tendrán que 
coger el vuelo para volver a la rutina estudiantil, a las clases en sus 
facultades, al ritmo de la indómita mañana de lunes después de un 
viaje de fin de curso agotador y la infinita y mejor fiesta de discoteca 
que han vivido. Ahora no es el momento de pensar en lo que ha 
sucedido, piense en el futuro de su discoteca y en los miles de 
estudiantes que quieren seguir viniendo a ella. Sé que no es fácil parar 
este estruendo que llevaba toda la noche gestándose, aunque usted, 
igual que yo, sabe cómo se para una espiral de violencia en una 
discoteca. Lo que también sabemos es, que parar ahora sería lo mismo 
que asumir una derrota dentro de unas horas, pero con una diferencia 
estadística, el número de estudiantes lisiados y muertos. No me 
gustaría pensar que todo lo que está sucediendo y va a suceder es 
parte de un plan en el que ya tiene escrito en el libro de contabilidad 
el impacto económico y el número de estudiantes que no saldrán vivos 
de la discoteca. Pensar que ha evaluado los riesgos y que va a exponer 
toda su discoteca a un futuro incierto, solo por el hecho de convertirla 
en la mejor discoteca del mundo y que pare ello haya organizado la 
Tercera Gran Pelea, no sabría cómo calificarlo, si como un acto de 
inteligencia suprema del director de una discoteca o uno de locura 
mesiánica de un director enfermo de rabia después de haberle 
mordido un oso en el brazo izquierdo. 


Fuera una cosa u otra, una nueva realidad se había instalado con 


aquella bala infinita rebotando por toda la discoteca llamada pánico. 
Aquel silbar se había mezclado con la música de Revolución1917 que 
no había dejado en ningún momento de pinchar las canciones que 
había preparado para esta sesión que se había convertido en la banda 
sonora de unos individuos abducidos por el miedo que no dejaban de 
saltar y bailar como si fueran demonios, la gente había perdido el 
control y la discoteca se había convertido en caos. El primer charco de 
sangre de la noche ya se podía ver en el suelo, era el que brotaba de 
las manos de Mykola, que nada más pitar el final de la pelea pidió a 
Wislawa que le soltara las manos en las que se le veía los agujeros que 
le había provocado el disparo, luego se dirigió hasta donde estaba 
María que yacía tendida y herida rodeada de todos los estudiantes del 
lado occidental, que se incorporó diciendo, estoy bien. Si la bala le 
hubiera alcanzado un órgano vital ella habría muerto 
fulminantemente, pero aquel orificio de entrada y salida se veía 
limpio, incluso ya apenas sangraba y sentía dolor, la bala 
posiblemente solo había afectado al tejido muscular y no había roto 
ningún hueso o arteria. Mykola llamó a uno de los camareros que 
estaban recogiendo vasos vacíos, se acercó a él y le habló al oído, 
incorporó a María y el único camarero negro que había en la discoteca 
se la llevó de allí. Dejar a María en esa pista de baile sucia y 
mugrienta era exponerla a una infección que podía complicar su 
pronóstico, había que llevarla a un lugar seguro, y ese era el reservado 
en el que habíamos estado toda la noche. Allí se podría tender en el 
sofá para que pudiera visitarla lo antes posible uno de los estudiantes 
de medicina y ver el verdadero alcance de la herida. Porque todos los 
que estábamos allí sabíamos que esto solo era el comienzo y que el 
nieto del director de la discoteca no pararía de pegar tiros hasta que el 
terror se apoderara de todo el mundo y eso solo iba a ocurrir cuando 
Ilya terminara de descargar completamente los cargadores y viera a 
todos los estudiantes del lado occidental de la discoteca como silbaban 
las balas por encima de sus cabezas. Él y sus compañeros de la 
academia de oficiales militares habían traído suficiente munición para 
empapelar de agujeros toda la discoteca. Mientras Ilya y sus secuaces 
se entretenían pegando tiros y se divertían sembrando el terror entre 


los estudiantes occidentales, María ya había sido trasladada entre la 
multitud sin que Ilya se diera cuenta de ello, que seguía sumido en 
una ira que lo tenía cegado en su propia realidad, esa que quería 
imponer empleando el miedo y la violencia necesaria para someter a 
todos los estudiantes de la discoteca a su plan. Pero para ello, antes 
tenía que crear un clima de pánico y preparar la discoteca para el 
nuevo orden discotequero impuesto por la violencia de sus balas. 


Muchos de los estudiantes tenían miedo de que alguna de las balas 
que no dejaban de rebotar por el cielo de luces de la discoteca llevara 
su nombre y huían hacia lugares más seguros porque la pista se había 
convertido en una zona peligrosa para seguir bailando. Muchos de 
ellos huyeron a resguardarse al lateral de la barra más alejado de la 
pista, a la entrada del guardarropa, al vestíbulo del baño y las zonas 
cercanas a los reservados que se habían convertido en refugios más 
seguros a los que no dejaban de llegar muchos de los estudiantes 
occidentales que huían del estruendo de las balas que se mezclaba con 
los sonidos de los bajos que salían de las columnas de sonido haciendo 
vibrar toda la discoteca. Pero otros muchos estudiantes occidentales se 
quedaron allí en la pista bailando alrededor de Mykola, del que ya no 
goteaba sangre de las manos, después de que Irene cogiera la cinta de 
la acreditación que le dieron en la entrada, la partiera en dos y 
envolviera en ambas heridas dos posavasos que lograron parar la 
hemorragia. A pesar de que los estudiantes seguían bailando como si 
no hubiera un mañana, en sus rostros se podía leer la palabra miedo, 
nadie se esperaban aquella violenta reacción de Ilya y sus amigos que 
seguía disparando al techo sin control. El objetivo estaba claro utilizar 
el terror para imponer el imperio de su propia verdad, esa que había 
fabricado desde que perdió el combate de la Segunda Gran Pelea. 
Nadie allí sabía cuándo terminarían de pegar tiros, muchos estaban 
esperando que lo hiciera para ir a la barra a pedir un refresco. 
Empezaba a hacer calor con todas las puertas y respiraderos cerrados 
y un sistema de ventilación que había dejado de funcionar 
repentinamente por primera vez en toda la noche. En el lado oriental 
donde estaban situados todos los estudiantes que habían apoyado a 
Ilya también se había instalado el miedo, las balas cuando salen del 


cargador no tienen nombre y muchos de ellos sabían que podían ser 
víctimas del fuego amigo, aunque los pistoleros discotequeros 
hubieran puesto toda su tenacidad disparando para orientar sus 
pistolas para que ninguna bala llegara a ellos. Muchos de aquellos 
estudiantes se mostraban eufóricos cuando observaban a sus 
compañeros agacharse cuando alguna de las balas volaba por encima 
de sus cabezas, mientras en el lado oriental todos bailaban en la 
abundancia de la euforia, los estudiantes del lado occidental lo hacían 
ahogados en el miedo del silbido de las balas. 


En los minutos que duró el espectáculo suicida de Ilya y sus 
pistoleros lograron una cosa fundamental en esta Tercera Gran Pelea 
que acababa de comenzar, que era instalar el pánico en toda la 
discoteca en la que se escuchaba en todos sus rincones las 
detonaciones de la pistola. Nadie estaba a salvo allí, porque ningún 
fabricante de munición en el mundo podía garantizar que las balas 
que te habían vendido llevaran el nombre de sus destinatarios y eso 
también lo sabía toda la organización de la discoteca que tomó 
medidas de seguridad con sus trabajadores a los que les suministró un 
casco y un chaleco antibalas. También colocaron mamparas de 
seguridad de cristal blindado en la barra del bar, cerraron las puertas 
de los almacenes y el guardarropa con llave para que nadie se 
resguardara y solo pudiera entrar personal autorizado, al mismo 
tiempo que doblaban la seguridad en todos los accesos, especialmente 
en la escalera a la que se accedía al despacho del director. El fuego 
incesante cambió la fisonomía y la distribución de una discoteca llena 
de estudiantes sumidos en el pánico, una tensión que cesó cuando Ilya 
y sus pistoleros discotequeros dejaron de disparar y una calma tensa 
se instaló en la discoteca y el ritmo frenético de la música se vino a 
menos. Eso no quería decir que la Tercera Gran Pelea había 
terminado, ni que habían firmado una tregua, eso lo único que 
significaba es que se habían terminado las balas del cargador y que 
había que volver a colocar uno nuevo, un momento que utilizaron 
muchos estudiantes para tomar aire y pedir agua y refrescos en la 
barra. 


Ilya tenía a todo el mundo donde él quería, instalados en el 


angustioso comienzo de una nueva guerra discotequera, en la que se 
había declarado un estado de violencia inhumana generalizada y sin 
control que tenía sus propias reglas, unas reglas que emanan de las 
fuentes de totalitarismo humano, un impasse que aprovechó Ilya para 
declarar las reglas que regirían la Tercera Gran Pelea de la discoteca 
de la que saldría un ganador absoluto de los treinta y dos finalistas 
que disputarían la pelea de todas las peleas nunca vistas en esta 
discoteca. Una fase final de lucha grecorromana en la que 
participarían todos los filólogos del grupo de los latinos y los griegos, 
un representante seleccionado por sus compañeros de cada una de las 
facultades que estaban representadas en la fiesta de fin de curso de esa 
noche, oficiales de la escuela militar y algunos de los camareros 
disidentes de la discoteca, todos los participantes se verían obligados a 
luchar, no importaba la facultad de la que vinieran su condición 
socioeconómica y la precariedad en la que vivían en sus pisos de 
estudiantes, las nota de acceso a la universidad, las matrículas de 
honor que hubieran obtenido en el último cuatrimestre, los 
conocimientos que tuvieran de lucha grecorromana, daba igual que no 
hubieran luchado nunca, porque quisieran o no, inevitablemente ya 
eran parte de la maquinaria de lucha grecorromana en una de las 
veinte mejores discotecas del mundo, de esta infame Tercera Gran 
Pelea que acaba de empezar. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Espero que conozca el significado de alguna de las acepciones de la 
palabra vacío. Pero sobre todo una, la de empujar a alguien al vacío, 
porque eso es lo que ha hecho su discoteca, empujar a todos los 
discotequeros al vacío, que se estarán preguntando por qué tienen que 
verse obligados a participar en esta Tercera Gran Pelea si ellos habían 
venido a un viaje de fin de curso de espectadores, a jalear, participar 
del espectáculo y no a ser parte de él. Con su decisión está violando 
todas las leyes de las discotecas, está obligando a hacer algo que no 
quieren hacer a estudiantes que no están preparados para la lucha y 
poniendo en peligro sus vidas. Sr. Vladímir, ¿quién va a llamar a sus 
padres, familiares y amigos si en una de las peleas uno de los 
estudiantes se parte un brazo? ¿Quién va a estar con ellos en el 
hospital? ¿Quién va a firmar los consentimientos si lo tienen que 
operar a vida o muerte? ¿Quién se va a hacer responsable de dar la 
noticia de que no han tenido otra opción que cortarle el brazo 
derecho? ¿Quién va a hacer ahora los exámenes por él mientras 
aprende a escribir con la mano izquierda? No se puede lanzar a una 
persona a la pista de baile a luchar y dejar que el vacío termine 
llevándolo a un depósito de cadáveres y esperar a que una madre 
pregunte por su hijo para enviarlo a su casa en un ataúd de roble 
dentro una bolsa de plástico y envuelto en la bandera de la discoteca 
Propaganda. 


Ya daba lo mismo, el abismo se había abierto delante de todos los 
estudiantes, después de que Ilya hiciera público los emparejamientos 
de la primera fase de la pelea, en la que dieciséis combates 
simultáneos durante seis minutos llenarían la pista de baile de sudor y 
miedo. En cinco minutos darían comienzo la peleas que se regirían por 


el reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana 
de Discotecas (FILGD), un reglamento que muy pocos conocían y que 
debían aprender en esos cinco minutos en los que también debían 
practicar algunas de las técnicas básicas de lucha. Para la mayoría de 
los estudiantes, el único contacto que habían tenido con la lucha era la 
Segunda Gran Pelea, aunque muchos de ellos ni siquiera habían 
estado atentos a ella porque habían estado bailando con los ojos 
cerrados al ritmo de la música. Además, no estaban preparados, 
llevaban semanas estudiando y sin hacer ejercicio, habían ido del piso 
a la biblioteca, de allí al bar a tomar algo y después para casa a 
dormir hasta el día siguiente, para todos era el primer cuatrimestre de 
un último año académico decisivo, habían perdido masa muscular, 
estaban pálidos y débiles, pero daba lo mismo el estado en el que se 
encontraran, cada facultad tenía que elegir a un representante para 
cada uno de los emparejamientos. Para motivar a los posibles 
luchadores, el comité organizador de la Tercera Gran Pelea no dudó 
en anunciar, que todos aquellos estudiantes que participaran en la 
pelea podrían tomar todos los refrescos que quisieran durante el resto 
de la noche, saldrían de allí con una medalla oficial que certificaría su 
participación y regresarían en el vuelo de vuelta en primera clase o en 
la bodega de carga del avión, cubiertos por una bandera de su 
universidad. Cada grupo de estudiantes de cada facultad se reunió 
para elegir al luchador de su facultad, algo que no iba a ser fácil a 
pesar de los incentivos ofrecidos por la dirección de la discoteca. De 
ese cónclave de estudiantes de cada facultad tendría que salir el 
luchador que tendría que aprender en cinco minutos lo suficiente para 
atacar, defenderse y no derrumbarse antes de empezar. Todo el 
mundo nace sabiendo luchar, pero no todo el mundo sabe trasladar 
esa querencia de supervivencia a la lucha grecorromana. Muchos de 
los que iban a ser elegidos posiblemente serían los mejores estudiantes 
de su facultad, capaces de estar horas sentados en la biblioteca 
estudiando, viendo como muchos de sus compañeros se levantaban de 
sus asientos exhaustos, mientras ellos permanecían allí inmóviles, 
subrayando, memorizando, haciendo esquemas sin apenas perder la 
concentración, pero no sabían nada de lucha, estaban allí por la 


música y el baile, lo demás para ellos era accesorio, porque habían 
venido allí a disfrutar del mejor pinchadiscos del momento: 
Revolución1917. 


Cada grupo de estudiantes debía utilizar alguno de los métodos de 
selección autorizados por la organización para elegir a su luchador. 
Ninguno de los luchadores debía cumplir ninguna condición especial, 
podía ser hombre o mujer, no importaba su peso, su estatura, ni los 
años que llevaban estudiando, los cursos que había hecho durante los 
últimos años, las conferencias y seminarios en los que había 
participado, las fiestas a las que había ido, los campeonatos de cartas 
que había ganado en la cafetería de la facultad, ni tampoco si tenía o 
no pareja. El proceso de selección estaba abierto a todo el mundo, 
cualquier estudiante podía ser un luchador en este campeonato, solo 
tenía que presentarse voluntario o ser elegido por el resto de los 
compañeros, delante de los cuales, antes de comenzar debían firmar el 
documento en el que eximía de la responsabilidad al director de la 
discoteca de cualquier lesión o daño mortal que se pudiera producir 
durante el combate. El proceso de selección iba a ser coordinado y 
supervisado por el delegado de cada facultad elegido por votación a 
principio del curso y que además de representar a los estudiantes en 
muchos de los órganos de gobierno de la universidad —como consejos 
de departamentos, comisiones y claustros—, también había sido el que 
había coordinado el viaje de fin de curso, había hecho de 
intermediario, tesorero e incluso ratificado, junto con el resto de 
delegados de las otras facultades, la discoteca donde se iba a celebrar 
la fiesta del viaje de fin de curso. Ser delegado de facultad no era un 
cargo remunerado, pero te permitía conocer la estructura organizativa 
de la facultad, mantener una estrecha relación con los profesores y 
tener acceso a mucha información importante. Unas razones que no 
eran suficientes como para motivar la asunción de una representación 
estudiantil que muy poca gente quería ostentar, de hecho, todos los 
años algunas facultades tenían dificultades para cubrir unos puestos 
que debían de ser obligatoriamente ocupados en muchos de los 
órganos de gobiernos de la facultad, donde se tomaban decisiones tan 
importantes como autorizar o no fiestas en el campus, aprobar nuevos 


planes de estudios, tramitar expedientes disciplinarios de profesores o 
estudiantes, aprobar convocatorias de gracia para estudiantes que no 
habían superado alguna asignatura o algo tan importante como 
decidir si el seguro de la universidad debía de asumir las 
contingencias que se pudieran producir durante el viaje de fin de 
curso. A delegados de estudiantes se solían presentar básicamente dos 
tipos de personas: los interesados y los utópicos como yo. Los primeros 
solían ser estudiantes cercanos a miembros de algunos de los órganos 
de gestión de la facultad como directores de departamento o 
directores de la facultad, también había estudiantes afiliados a las 
juventudes de los partidos políticos que buscaban participar e influir 
ideológicamente todo lo posible en las decisiones que se tomaban en 
los órganos de gobierno. Muchos de estos delegados después de 
estudiar terminaban ingresando en las estructuras de la facultad, los 
más inteligentes y productivos empezaban de becarios en un 
departamento y terminaban de doctores y docentes en la propia 
facultad. Otros, los políticos, terminaban ocupando cargos de 
representación en sus partidos, el grado de responsabilidad de sus 
cargos dependía principalmente no solo de las notas, sino de las 
habilidades sociales que iban adquiriendo a medida que asumían los 
dogmas del partido, de hecho, en la universidad había casos de 
estudiantes que habían terminado de directores de la facultad de la 
que fueron alumnos, concejales del ayuntamiento de la ciudad a la 
que pertenecía la Universidad o presidentes de la asociación de 
antiguos alumnos. 


Luego estaban los utópicos, aquellos delegados de facultad 
independientes que querían cambiar el mundo desde dentro del 
sistema, conseguir una facultad más participativa, aumentar el 
número de becas, luchar por derechos de los estudiantes, enfrentarse a 
profesores que abusaban de su posición de poder, motivar a los 
estudiantes a que fueran a actividades universitarias, participar en los 
órganos de gobierno en los que los estudiantes tenían representación y 
organizar las mejores fiestas de la facultad, algo que no podía hacer 
una sola persona, sino un equipo. En la Facultad de Filología Clásica 
esta representación estudiantil recaía en el grupo de los latinos al que 


yo representaba como delegado y Wislawa como subdelegada, Irene 
como secretaria, Mykola como tesorero y James, Nelson y Hilary como 
vocales y responsables de las áreas de participación social, derechos 
estudiantiles y relaciones internacionales. Un equipo que les había 
ganado las elecciones al grupo de los griegos durante los últimos 
cuatro años. Nunca hicimos cuentas de las horas que dedicábamos a 
ello, porque fueron muchas y a un alto precio, sobre todo yo, que las 
vi reflejadas en mi expediente de notas, lleno de suficientes. Tampoco 
hicimos un recuento de todos nuestros éxitos, cuyo trabajo contribuyó 
a hacer planes de estudios más reales, aumentar las plazas de las 
bibliotecas, abrir un programa de becas en el departamento, permitir 
el fraccionamiento de la matrícula en dos pagos anuales, expedientar a 
dos profesores, de los que uno de ellos terminó con la expulsión de la 
facultad por intentar abusar de Wislawa en su despacho y que terminó 
regresando a Moscú a la escuela de oficiales militares de la que nunca 
debió de salir. Un proceso en el que me jugué toda la carrera en este 
último año, con amenazas de muerte incluida de aquel violador y la 
mayor pérdida que sufrí, la emocional, que se produjo con el 
enfrentamiento con el que hasta ese momento había sido el mejor 
profesor aliado y amigo desde que comencé los estudios, el director 
del departamento de Literatura Griega y padre de una de mis mejores 
amigas, Irene, que era amigo personal de la infancia del profesor 
expulsado. Aquello marcó una antes y un después en mis estudios y 
también consolidó la visión endogámica que tenía de la universidad y 
las consecuencias que podía tener en mi vida como estudiante si 
intentaba cambiarla, pero no todo iba a ser malo, porque había algo 
de lo que todo el equipo nos sentíamos orgullosos y que se había 
convertido en un éxito incontestable de nuestra gestión: nuestras 
fiestas de discoteca para dar la bienvenida al curso, que habían sido 
elegidas las mejores de todas las facultades de la universidad en los 
últimos cuatro años. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Ahora que está a punto de amanecer, me gustaría pedirle que el 
azar no decida sobre nuestras vidas en la pista de baile. No quiero ser 
víctima de una bala perdida porque yo quiero elegir la bala, no quiero 
ser un voluntario en este plan, ni participar en este sorteo, sería como 
darle mi pasaporte a un desconocido, no quiero ser el elegido en su 
discoteca, quiero ser yo, convencido de lo que hago y por lo que 
lucho. Desde que empezó todo esto he bailado en su discoteca 
creyendo que todo lo que pasaba era parte de un plan, que no había 
margen para improvisar, un plan sencillo: entrabas en la discoteca, te 
desplazabas hasta el reservado, dejabas los abrigos, te ponías cómodo, 
bebías refrescos de naranja, escuchabas música mientras hablabas, 
veías desde allí la pista de baile y cuando lo necesitabas ibas al baño y 
si estabas aburrido de estar sentado te ibas a bailar, para volver 
cuando estabas cansado o la música no terminaba de conectar contigo, 
luego te volvías a sentar y si no te habías pasado por la barra para 
pedir un refresco de naranja, lo pedías en el reservado a través del 
interfono que había colocado en la mesa. Ahora usted me está 
pidiendo que participe en su show y sea un luchador más en esta 
Tercera Gran Pelea que ha organizado para todos sin preguntarnos 
antes si queríamos hacerlo, sin tener elección ni a pensarlo y mucho 
menos a decir que no. No quiero que mi vida esté sujeta al azar, así 
que déjame elegir morir lentamente en la pista de baile o fuera de esta 
discoteca. 


Nadie podía parar ya este proceso de elección que se había 
convertido en un ejercicio del azar, salvo en aquellos casos en los que 
algún estudiante se presentara voluntario de su facultad, eximiendo 
así a la comisión presidida por el delegado de la responsabilidad de 


elegir a su luchador. Pero encontrar un voluntario para luchar en la 
Tercera Gran Pelea, sabiendo que existía la posibilidad de que hoy no 
pudieras regresar a casa, iba a ser difícil. Para serlo tenías que estar 
comprometido con el campeonato y asumir que no todo es tan idílico 
como te lo cuentan, que no porque te colocaras el dorsal, salieras a la 
pista y pegaras un par de empujones te iban a dar todos los refrescos 
que pidieras y el billete para viajar en primera clase. Ser voluntario 
era decir a todo que sí, que cuenten contigo para llegar hasta el final, 
que tu compromiso no tiene límites, que estás dispuesto durante el 
combate a chupar el sudor de tu contrincante y morir envenenado de 
violencia. Si ya era difícil encontrar en las facultades estudiantes 
voluntarios para ayudar en la organización de un congreso, colaborar 
en algún proyecto de investigación o incluso algo tan sencillo como ir 
a la cafetería por una botella de agua para un profesor a cambio de 
algún punto más en tu nota final, cómo iba a ser fácil encontrar a 
alguien que pusiera su vida al servicio de una idea. Contra todo 
pronóstico, cuando se abrió el proceso de inscripción de voluntarios 
para el combate, un estudiante de arquitectura dio un paso al frente 
colocándose junto a Ilya, fue el único que decidió bajo su propia 
responsabilidad que su destino estaba escrito esa noche en la discoteca 
Propaganda y aquel estudiante coreano de quinto de arquitectura de 
complexión medía había asumido el reto de convertirse en el único 
voluntario de la noche. No estoy seguro de por qué lo hizo, pero 
supongo que no tenía nada que perder, estaba a punto de terminar la 
carrera, había una competencia feroz en su ámbito profesional que le 
iba a obligar cuando terminara a hacer un máster y después a vagar 
por numerosos estudios de arquitectura trabajando de becario gratis o 
algo peor aún, montar su propio estudio de arquitectura y terminar 
fagocitado por la miseria de una profesión poco valorada en una 
sociedad que para él, como creyente en el fascismo, está sumida en la 
degeneración y la autodestrucción. 


Cerrado el periodo de inscripción voluntaria, cada comisión 
delegada de cada facultad debía elegir a su luchador y en el caso de 
los químicos, los informáticos y los ingenieros lo harían por sorteo. 
Cuando no se quieren asumir responsabilidades lo mejor es escribir 


todos los nombres en pequeños trozos de servilletas, meterlos en una 
coctelera y sacar un papel con el nombre del luchador. Las tres 
facultades lo hicieron de la misma forma, cada alumno echó su papel 
de un color diferente, color rojo para los delegados y todos los 
miembros de la comisión de elección del luchador, color azul para los 
que habían mostrado cierto interés por presentarse voluntario, pero 
que por timidez no habían dado el paso y color blanco para el resto de 
los estudiantes, no sé cómo le taparon los ojos al delegado de cada 
facultad, pero en los tres casos, los tres luchadores habían sido escritos 
en los papeles azules. Los luchadores que habían sido seleccionados 
estaban tan convencidos de que aquel sorteo había servido para 
ratificar lo que en un primer momento se negaron a asumir su 
condición de luchador representante de su facultad y tal fue su 
convicción en el proceso que ni pensaron en declarar ilegal el sorteo 
para que se volviera a repetir y al menos se escribieran todos los 
nombres en papeles del mismo color. 


Otras facultades decidieron que el luchador saldría de la votación 
de una lista abierta en la que participarían todos los estudiantes de esa 
facultad, excepto los delegados y los miembros de la comisión 
encargada de cada facultad de elegir al luchador. La votación podía 
parecer un ejercicio democrático con esa lista abierta de la que podía 
ser elegido cualquier estudiante, pero un proceso democrático como 
este también tenía fisuras, porque todos eran candidatos, lo que podía 
provocar una votación parcial, porque determinados grupos de 
estudiantes podrían terminar eligiendo a un luchador de acuerdo a 
criterios no demasiado transparentes. Este método lo utilizaron los 
biólogos, los dentistas, y los historiadores que, tras un minuto de 
reflexión, decidieron que los criterios de votación que utilizarían para 
elegir a su luchador estarían basados en dos factores, el físico y el 
académico. Había que votar al estudiante mejor preparado, al más 
corpulento y ágil y el que tuviera uno de los mejores expedientes de la 
carrera. El elegido no solo tenía que tener un cuerpo idóneo para la 
lucha grecorromana, sino que tenía que ser inteligente para saber 
cuándo atacar y defender, incluso tirar la toalla si su vida estaba en 
peligro. La única facultad que no utilizó estos criterios fue la de 


Filosofía. Los filósofos son buenas personas, pero cuando empiezan a 
tenerse en cuenta los asuntos del pensamiento, la objetividad se pierde 
y eso es lo que sucedió en el grupo de los filósofos, que se buscó 
castigar a ese alumno que representaba a uno de los pensadores más 
admirados y odiados de la historia de la filosofía contemporánea, 
Friedrich Nietzsche, así que habían elegido para luchar a un nihilista 
convencido que terminó demostrando que todos los procesos 
democráticos y abiertos tienen fisuras aunque estén diseñados por los 
mejores pensadores, como se comprobó con los filósofos en los que 
había vencido la democracia dedócrata, frente a democracia 
tecnócrata de los historiadores, dentistas y biólogos. 


Los estudiantes de economía, farmacia, periodismo, matemáticas, 
psicología, traducción y publicidad que se habían abrazado a la 
verdad de Ilya eligieron un método más rápido y vertical en el que 
cada delegado se encargaría de elegir al luchador de acuerdo a sus 
propios criterios, previo informe no vinculante de la comisión. Los 
estudiantes de esas facultades habían asumido la dedocracia como la 
única forma de elegir al luchador más idóneo para representarlos, 
aunque supieran que este método implicaba la supresión de cualquier 
lectura crítica tras su elección y que debían verla como un regalo y no 
como una condena. El elegido también debía asumir que la 
inviolabilidad del delegado era la mayor garantía de su supervivencia 
y que había estudiantes que estarían eximidos de ser elegidos para 
luchar porque formaban parte de ese grupo de privilegiados de la 
aristocracia estudiantil. 


El proceso terminó con la elección de los treinta y dos luchadores 
que representaban a todos los estudiantes que estaban en la discoteca 
y en la que también estaban incluidos el grupo de griegos y latinos, 
además de algunos de los estudiantes de la escuela de oficiales 
militares que se ofrecieron voluntarios al campeonato tras cansarse de 
pegar tiros con sus pistolas, así como dos camareros disidentes, que se 
habían pasado del oficialismo de la organización de la discoteca que 
representaba Ilya a la disidencia representada por Mykola y el grupo 
de latinos en el que se había integrado también María como 
luchadora. En una cubitera introdujeron los nombres de los luchadores 


afines a Ilya y en la otra cubitera los otros dieciséis nombres que 
representaban la escuela de lucha de Mykola. Natalia fue sacando 
nombres de una y otra cubitera y fueron escribiendo en una de las 
pizarras que utilizaban para escribir los cócteles del día, los 
emparejamientos de los combates, así como los huecos libres que se 
cruzarían en las posteriores fases de octavos, cuartos, semifinal y final 
del campeonato. Para hacer más atractiva la Tercera Gran Pelea, la 
pelea de todas las peleas, como ya se conocía en Propaganda, el jefe 
de sala propuso que los combates de cada fase se hicieran al mismo 
tiempo y en la misma pista de baile, nunca en una discoteca se habían 
visto treinta y dos luchadores en dieciséis combates de lucha 
grecorromana al mismo tiempo, de los que saldrían después ocho 
nuevos combates simultáneos, luego cuatro y semifinales, para llegar a 
la final con dos luchadores que se jugarían la victoria de la Tercera 
Gran Pelea. Cuando terminaron de colocar el cuadro de 
emparejamientos en la pizarra, se abrió la zona de apuestas en la 
barra para todos aquellos que quisieran jugarse el poco dinero que les 
quedaban. Al lado de esta zona, habían incluso habilitado un espacio 
en la que habían colocado a un prestamista para aquellos estudiantes 
que ofrecieran garantías de pago en caso de perder el dinero prestado, 
garantías que iban desde la cesión de asientos en la biblioteca en 
época de exámenes finales a trabajos de fin de grado, pasando por 
suplantaciones de identidad en exámenes finales. Si las previsiones 
terminaban cumpliéndose, en la final podría verse un combate nunca 
visto en un campeonato de lucha grecorromana en una discoteca del 
que saldría el luchador de luchadores, el vencedor de vencidos. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Desde el principio usted y yo hemos evidenciado que tenemos dos 
formas distintas de entender la gestión de una discoteca, pero ahora 
también me he dado cuenta de que tenemos dos formas distintas de 
aprender de la experiencia en ellas. Mientras que para mí las 
discotecas son un lugar donde relacionarse e interaccionar, donde 
vivir experiencias, conocer nuevas personas y propuestas, compartir 
pensamientos, experimentar nuevas emociones, un espacio de 
conocimiento colaborativo donde crecer como persona y aprender 
bebiendo y bailando; para usted la discoteca es un negocio, un local 
lleno de estudiantes con dinero, un fin para llegar a su único objetivo, 
el de ser la mejor discoteca del mundo sea como sea, la que más 
facture, la más exclusiva y a la que vayan solo estudiantes con los 
padres más ricos del mundo, pero todavía hay algo más que ansía y se 
llama poder para ser la discoteca más poderosa de la Organización de 
Discotecas Unidas (ODU), poder para autorizar o no al resto de los 
socios incorporar en sus cartas un nuevo cóctel, poder para que 
ninguna de las otras discotecas le cuestionen su decisión de instaurar 
el derecho de admisión para determinados estudiantes, poder para 
decidir el calendario de la liga de lucha grecorromana, poder para que 
le tengan miedo cuando las otras discotecas de la organización solo 
piensen en cambiar el color de las paredes de su local, poder absoluto 
para cambiar las reglas de juego cuando quiera. A usted no le importa 
si su discoteca se llena de buenos o malos estudiantes, como de 
adictos salgan de ella o la violencia que haya detrás de sus 
espectáculos de lucha, cuyo fin es entretenernos, sin importarle el 
dolor de los golpes y las caídas, los huesos rotos o la sangre derramada 
en la pista de baile por los cabezazos. Usted solo quiere enseñarnos a 
luchar, a beber hasta caer moribundos en el suelo, a bailar en el 


desamor y a creer que el único vínculo que puede unirnos aquí es la 
violencia y que nada de lo que nos enseñe nos servirá para ser mejores 
personas cuando regresemos del viaje de fin de curso. Yo entré en esta 
discoteca creyendo que venía a una fiesta de fin de curso, que siempre 
la recordaría por los brindis con mis compañeros, las risas, el baile, la 
música de Revolución1917, por haber encontrado el amor, por todo lo 
que aprendí, pero he descubierto que usted solo quiere que yo 
recuerde su discoteca por esa Tercera Gran Pelea en la que solo puede 
ganar uno. 


Las dos escuelas de lucha comenzaron a prepararse, colocándose en 
el lado oriental la escuela de Ilya y en el lado occidental de la pista de 
baile la escuela de lucha de Mykola. Ambos iban a ser los 
entrenadores de unos estudiantes que carecían por completo de 
experiencia en lucha grecorromana. Puede que, durante el resto de la 
noche, tanto en la Primera Gran Pelea entre Mykola y lósif como en la 
Segunda Gran Pelea que enfrentó a Mykola e Ilya muchos de ellos 
aprendieran algo, pero no lo suficiente como para participar en una de 
ellas. Tampoco iba a ser demasiado determinante que hubieran estado 
cerca de alguna pelea en una de las fiestas de la facultad, hubieran 
tenido alguna discusión con algún profesor en la revisión de un 
examen, enfadado con algún compañero por haberle quitado el sitio 
en la biblioteca o por no haberle pasado las respuestas durante algún 
examen, porque a lo que se enfrentaban los estudiantes elegidos era a 
participar en una verdadera pelea, esto no era una tarde de 
videojuegos en el piso de tu compañero, era una verdadera pelea en la 
que iba a ver empujones, llaves, músculos y huesos al límite. Los dos 
entrenadores tenían unos minutos para adiestrar en el combate a 
aquellos jóvenes estudiantes que, como si fueran soldados recién 
reclutados, debían de ser aleccionados por dos maestros con dos 
formas de pensamiento y metodología distintas de aprendizaje, la 
defensiva de Mykola, frente a la ofensiva de Ilya, unas clases donde 
tenían que aprender la lección más importante de todas, la de cómo 
enfrentarse al dolor. 


El dolor siempre está ahí, viene, desaparece, vuelve otra vez, es 
algo a lo que ni el mejor de los luchadores se acostumbra. Luchar es 


dolor, es lo que somos, nacemos del dolor y sus raíces se clavan en la 
tierra desde la infancia, somos tronco, ramas, hojas y frutos del dolor. 
Y eso lo sabían los dos maestros de luchadores que debían de enseñar 
en unos minutos a sus pupilos a identificarlo para luego gestionarlo y 
enfrentarse a él. Puede que la lucha grecorromana pareciese un 
deporte en el que el dolor no existiera porque se penaliza de alguna 
manera el contacto directo, pero los dos maestros les explicaron a los 
estudiantes que se podía generar tanto dolor empujando a un luchador 
como rompiéndote una botella en la cabeza y después cruzarte el 
pecho con lo que había quedado de ella. Y esa era la diferencia entre 
los dos entrenadores, mientras que el maestro Mykola basaba su lucha 
en el aprendizaje de la utilización de la destreza y la inteligencia con 
el objetivo de causar el mínimo dolor que le permitiera al luchador 
conseguir el máximo número de puntos para ganar el combate o el 
tocado o touché de la espalda de su oponente en el suelo de la pista, en 
la escuela de Ilya el dolor era un vehículo esencial en la consecución 
del objetivo de ganar el combate, porque no había derrota sin dolor, 
no bastaba con entrelazar sus manos y empujarse, había que torcer los 
dedos, llevarlos al límite, hacer sentir que estaban a punto de partirse 
de dolor o cuando metían el hombro en el pecho de su oponente había 
que mover la cabeza y golpear con ella en los pómulos o en las cejas al 
luchador, pero sin hacerle sangre, había que tener una destreza 
especial para golpear sin abrirte la piel, provocándote un hematoma 
interno que terminaría inflamándose y causándote un dolor 
insoportable que se irradiaría más allá del golpe. No era fácil soportar 
ese dolor de sentir la presión de la sangre de los vasos rotos 
acumulándose en la ceja, en los pómulos o en la barbilla sin poder 
salir fuera como si fuera a estallar un obús dentro de ti. 


Puede que no hubiera mucho tiempo para profundizar en la teoría 
del dolor discotequero, pero Mykola se veía en la obligación de 
enseñarle a sus luchadores aquello a lo que se tendrían que enfrentar 
durante el combate. Conocer el dolor no te exime de no sentirlo, pero 
te permite buscar la forma de gestionarlo. Puede que aquellos 
estudiantes de último curso conocieran el dolor físico que generaba 
quedarte con agua fría mientras te estabas bañando en pleno invierno, 


el de los dedos de los pies después de tres días sin calefacción en el 
piso o el dolor de mandar a la mierda a voces a tu compañero de piso 
por no haber recogido en una semana los platos del fregadero. El 
dolor del pinchazo de una navaja en el muslo en tu primer atraco 
después de salir de una fiesta de la facultad, el dolor compartido del 
relato de tu compañera a la que habían estado a punto de violar en 
una fiesta privada en un piso de estudiantes o el de la violencia del 
profesor expulsándote de clase por llegar cinco minutos tarde. Puede 
que aquellos estudiantes conocieran el dolor de cuando te abrían la 
puerta cuando estabas cagando en los váteres de la biblioteca o 
cuando te intentaban convencer para pasar droga en las fiestas, 
primero con argumentos infalibles que no dejaban de comerte la 
cabeza como si te quisieran programar, hasta que veían que no había 
nada que hacer y pasaban a coaccionarte con cervezas en la cafetería. 
Salir de esa espiral de dolor era difícil, pero se terminaba saliendo si 
querías. Puede que aquellos estudiantes conocieran el dolor que 
produce dos noches sin dormir porque tuvieras que entregar un 
trabajo o tuvieras un examen en el que te jugabas la beca para el 
próximo año, pero si había un dolor que conocían todos los 
estudiantes y contra el que se estaba luchando durante todo el tiempo, 
ese era el de la nostalgia, ese que socava tu ánimo todos los días, que 
mitigas con una foto en tu cuarto, con una llamada o un mensaje y 
que se agudizaba los fines de semana, cuando despertabas el sábado 
por la mañana y estabas solo en el piso, puede que aquellos 
estudiantes conocieran el dolor de la humillación de un profesor en 
medio de una clase delante de tus compañeros, su impunidad, el dolor 
de levantarte el primero en un examen, el de delatar a un compañero 
que ha copiado tu examen para salvar el tuyo, pero nada era tan 
doloroso como el proceso de aprendizaje de luchar para matar. 


Mientras que Mykola hablaba de gestionar el dolor, Ilya hablaba de 
generar dolor en el otro hasta vencerlo, aunque algunos de los 
luchadores ya habían vivido momentos de dolor en la discoteca, 
porque todo discotequero sabe que la música se convierte en el mayor 
de los encubridores de lo que allí pasa. De la misma manera que las 
luces destellantes de los focos no te dejan ver el dolor, la música no te 


deja tampoco escucharlo. Es la teoría del dolor del silencio, esa de la 
que eres cómplice, esa de la que pueden estar violando a tu 
compañera de piso en el baño mientras tú estás tranquilamente 
esperando fuera, porque en una discoteca pueden robarte, pincharte, 
emplear toda la violencia contra ti y no darte cuenta porque la música 
te tiene narcotizado. Mykola quería romper con todo eso, quería 
enseñar a sus luchadores que debían estar atentos a todos sus sentidos, 
que se podía vencer al adversario, aunque enfrente tuvieran a una 
máquina de generar dolor y esto solo se podía conseguir con 
entrenamiento, sabiendo que ello no te garantizaría ni sortear el 
miedo, ni aguantar el primer minuto un dolor que iría creciendo a 
medida que la pelea avanzara hasta inmunizarte, esa es la gran 
mentira del dolor. Nadie está preparado para ello y eso lo sabía 
Mykola, que ni en los momentos de euforia en los que ves que estás a 
punto de ganar, el dolor te abandona, está ahí en un segundo plano, 
acumulándose sin saberlo para salir con todas sus fuerzas cuando ha 
terminado el combate y la memoria se hace dolor. Mykola podía 
enseñar en unos pocos minutos todo lo que una persona tiene que 
saber del dolor, pero lo que no podía enseñar era a borrar las secuelas 
de la memoria que les acompañaría más allá de la puerta de 
emergencia de la discoteca y de la puerta de embarque del avión de 
regreso a casa, porque el dolor se transforma, pero nunca desaparece. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Dígame, ¿qué es para usted el dolor? Y no me diga que el dolor es 
quedarse sin refrescos en el botellero, que el camarero que hace los 
mejores cócteles no venga porque está enfermo, que la caja 
registradora se quede sin monedas, que uno de los focos se rompa, que 
alguien intente desconectar los cables de los altavoces o que los baños 
se queden sin agua porque un estudiante ha roto el urinario con un 
cabezazo en una pelea. El dolor verdadero es algo más que eso y tiene 
que ver con los estudiantes que bailan en su discoteca, el que se corta 
con un vaso roto, el que aún no ha terminado la noche y tiene los 
bolsillos vacíos, el que encuentra el desamor en el reservado, en la 
pista, en la barra o en el guardarropa y es que el dolor es sudor, 
lágrima, vómito y sangre en la discoteca. Tiene que saber que el dolor 
verdadero no tiene una solución tan fácil como llamar a su 
distribuidor de bebidas a las ocho de la mañana y decirle que le traiga 
veinte cajas de refrescos de naranja, abrir la caja fuerte y sacar 
paquetes de monedas para echarlas en el cajón o mandar a su chófer 
privado a la casa de su camarero especialista en cócteles, sacarlo de la 
cama con fiebre, subirlo en el coche y colocarlo en la barra dopado de 
paracetamol y cocaína, llamar a su jefe de mantenimiento para que 
repare el foco sin cortar el suministro eléctrico o cambiar un urinario 
para restablecer el suministro de agua en el baño. El dolor verdadero, 
el que tiene que ver con los estudiantes que están en su discoteca 
bailando sin control, esos mismos que se van a jugar la vida luchando 
en este campeonato y no solo ellos sino los que van a mirar cómo se 
destrozan unos a otros, no tiene nada que ver con lo que usted 
entiende por dolor. No se engañe, en esta Tercera Gran Pelea no solo 
habrá dolor sobre la pista, sino en toda la discoteca, desde el recibidor 
donde está el guardarropa hasta los confines de la barra del bar, 


pasando por los baños, los reservados y las mesas que rodean la zona 
de baile, porque esto que parece ya una guerra solo acaba de empezar. 


El tiempo del entrenamiento se había agotado, en un lado estaban 
los dieciséis luchadores de Mykola que seguían asimilando la teoría 
del dolor que les había explicado y de la que les había dado 
instrucciones de cómo tenían que enfrentarse a él y minimizar su 
impacto, porque sabían que los dieciséis luchadores de Ilya iban a salir 
como una jauría de lobos buscando el amedrentamiento del adversario 
e infligiendo el mayor dolor posible. Los primeros segundos iban a ser 
decisivos, porque aquellos que fueran golpeados en las zonas más 
sensibles de su cuerpo serían los primeros en enfrentarse al dolor, 
zonas como los párpados en los que los golpes provocarían una 
inflamación inmediata y que podrían dejarte ciego en segundos sería 
un factor determinante a la hora de vencer. No era lo mismo un 
cabezazo en la frente que en el pómulo, que también era una zona 
sensible, o también si había adquirido en esos minutos de 
entrenamiento alguno de los cachorros de Ilya cierta destreza para 
generar dolor, podía ser capaz de romper un tabique nasal sin 
producir una hemorragia. Por eso era tan importante protegerse, 
dirigir los golpes al pecho y huir de ellos para que tampoco te rozara 
la oreja o golpeara la barbilla. Habían sido muy pocos minutos para 
prepararse para la pelea, pero suficientes para entender que, si 
queríamos ganar como un verdadero luchador grecorromano, 
teníamos que tener claro que el objetivo era cazar a nuestro oponente, 
para tumbarlo y colocarlo bocarriba con toda su espalda apoyada en 
la pista. 


Los luchadores calentaban al ritmo de la música de Revolución1917 
y el equipo arbitral formado de nuevo por Natalia como árbitra, 
Dmitri como jefe de pista y el director como juez, representado en la 
pista por su amigo personal, se preparaba para dar comienzo al 
combate delante de la cabina. Serguéi, al que el director le decía 
hermano, era una de las pocas personas que podían acceder a su 
despacho y con la que pasaba todos los días quince minutos diarios a 
primera hora de la mañana jugando al ajedrez mientras miraban por 
los monitores de las cámaras de seguridad el ambiente de la discoteca. 


Un Serguéi que bajó después de terminar de jugar incorporándose al 
equipo arbitral y que tenía unos meses más que el Director, se 
parecían mucho, aunque él era más grueso y menos atlético, tenía más 
cuerpo de diplomático que de luchador, de hecho, era la persona que 
iba a todas las reuniones de la Organización de Discotecas Unidad 
(ODU) y de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 
Discotecas (FILGD) en presentación de todo el emporio discotequero 
de Propaganda. Los entrenadores se acercaron hasta ellos y Natalia 
recordó a ambos que en la Tercera Gran Pelea seguía vigente el 
reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 
Discotecas (FILGD), unas normas universales, ratificadas por las 196 
discotecas más importantes del mundo y que afectaban no solo a los 
luchadores, sino a los estudiantes y espectadores, al equipo de 
mantenimiento, los camareros y al personal de seguridad, 
administración y servicios de la discoteca, a los que había que respetar 
su integridad física, moral y emocional durante la pelea y 
especialmente a aquellos estudiantes mayores de 25 años. 
Espectadores que en ningún momento participarían en el espectáculo 
independientemente de por quién hubiera apostado, incluso en el caso 
de verse afectados alguno de ellos por algún golpe y resultara herido, 
el combate tendría que parar para recibir asistencia, alimento, agua y 
medicinas e informar a sus compañeros de piso y familiares. Natalia 
recordó a los dos entrenadores que a pesar de que todos los 
luchadores que iban a pelear asumían el riesgo de caer herido o morir 
en la pista de baile, estaba prohibido infligir dolor, herir o matar al 
luchador que decidiera parar y abandonar el combate y en el caso de 
que el luchador solicitara asistencia sanitaria también se pararía la 
pelea. Natalia también recordó que estaba prohibida la tortura y el 
trato denigrante contra aquellos luchadores que perdieran o 
decidieran abandonar la pelea, y que toda la fuerza que se empleara 
durante la lucha se circunscribía a los luchadores y en ningún caso se 
verían afectados otros luchadores, espectadores y personal de 
seguridad, administración y servicios de la discoteca que debían ser 
protegidos de golpes, empujones o cualquier acto de violencia que 
pudiera provocar daños en ellos, incluidos comentarios de contenidos 


groseros o sexistas, tales como «eres un cobarde, sudaca, mono de la 
selva, nenaza, puta de mierda, los judíos a las cámaras de gas, os 
vamos a sacar el corazón para después cocinarlo a la parrilla, maricón 
o cuando termine contigo voy a violar a todas tus compañeras de 
piso». 


Los dos entrenadores sabían que una cosa era el reglamento y otra 
la realidad de la pelea, sobre todo Mykola que conocía los planes de 
Ilya del que estaba seguro haría todo lo posible para romper todas las 
reglas escritas del reglamento para imponer su propio imperio de la 
ley porque entendía que esta Tercera Gran Pelea estaba fuera 
completamente del circuito de lucha grecorromana oficial. Esta era 
una pelea buscada y organizada para alterar el equilibrio de los 
campeonatos de lucha en las discotecas y para alterar el orden 
mundial de la liga internacional de lucha grecorromana en las 
discotecas. Todo el mundo que entraba en las discotecas de la liga 
conocían el grado de espectáculo, dolor y violencia que había en estos 
combates, en los que todo estaba planificado y acordado, pero ahora 
todo este equilibrio de fuerzas se había roto y nadie podía esperar que 
en esta Tercera Gran Pelea se iban a cumplir las normas y eso los 
estudiantes de historia lo habían estudiado y sabían que en las guerras 
prevalece el pensamiento militar, los civiles son un arma más, un 
pensamiento en el que se impone el instinto de supervivencia 
individual bajo la ideología de la sinrazón de la guerra y la violencia 
sin control por encima de la estrategia y la confrontación militar. Aquí 
en la discoteca terminaría ocurriendo lo mismo e imponiéndose la 
necesidad de vencer por encima de cualquier norma, sin que el equipo 
arbitral hiciera nada para impedirlo porque se limitarían a pitar el 
comienzo, colocar la cuenta atrás y pitar el final cuando hubieran 
transcurrido seis minutos. 


El miedo se podía ver en la cara de los luchadores, un miedo 
provocado por la incertidumbre que subyacía con más intensidad en 
aquellos estudiantes para los que era su primera pelea y a los que le 
recordaba esa despedida en la estación antes de partir a su piso de 
estudiante donde pasarían la primera noche en la que apenas 
dormirían mientras miraban el reloj esperando que fuera la hora de 


salir para la facultad, buscar el aula, entrar y mirar a los ojos de tus 
nuevos compañeros para encontrar complicidades mientras esperabas 
a que apareciera el profesor para presentarse y explicarte que esto era 
la universidad y que aquí se venía a luchar, y eso era lo que íbamos a 
hacer muchos de nosotros, luchar, pero en la discoteca contra nuestros 
propios compañeros universitarios, con los que habíamos compartido 
fiestas de facultades, manifestaciones, pintadas en las paredes del 
rectorado, cursos y congresos. Estábamos allí todos frente a frente, 
conocíamos dónde se sentaban en el comedor, dónde iban después de 
salir de clase, habíamos ido a sus pisos y conocíamos sus secretos y a 
los que veíamos como hermanos de estudios. Muchos supongo que se 
estarían preguntando por qué tenían que luchar, quién era el director 
de una discoteca para obligarnos a luchar en este campeonato 
extraoficial de lucha grecorromana sin sentido y que tenía dos 
objetivos: demostrar la hegemonía mundial de los luchadores de su 
discoteca y que podían organizar cualquier competición, aunque no 
estuviera fijada en el calendario de la Federación. Y con el miedo en 
sus ojos, Natalia se desplazó al centro de la pista de baile, miró a 
Revolución1917, subió el brazo al mismo tiempo que subían el 
volumen gritando «la Tercera Gran Pelea puede comenzar». 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Algún día me gustaría tenerlo enfrente para decirle lo que pienso 
de usted, de su discoteca y de todo el personal de administración y 
servicios que le rodea. Hasta ahora solo le conozco por los recortes de 
periódicos y revistas de caza y pesca, entrevistas en televisión o por 
sus discursos en la Organización de Discotecas Unidas (ODU). Pero 
nunca le he visto aquí en la discoteca, aunque sé que está ahí detrás 
de las cortinas de su despacho, sentado en su mesa desde la que puede 
ver en la pared de enfrente todos los monitores de cada una de las 
cámaras de seguridad que tiene instaladas. Tampoco sé nada de usted, 
bueno sí, dicen que le gustan los animales, que tiene un vínculo 
especial filo paternalista animalista con ellos que lo ha llevado a 
adoptar cachorros de tigre, galopar a lomos de osos y caballos y 
alguna vez ha declarado que si pudiera hacerlo le gustaría hacerse una 
foto amamantando a una cría de alce agarrada a sus propios pezones. 
Poco sé de los refrescos de naranja que se toma todos los días en 
ayunas o de los sándwiches fríos que le suben para almorzar, del café 
solo de la tarde o sus cenas con cereales ricos en fibra con los que 
combate su estreñimiento crónico. Tampoco sé, si lleva ropa interior 
debajo de ese traje negro y esa corbata de seda roja anudada a su 
camisa blanca que esconde ese cuerpo atlético de luchador 
grecorromano que se deja ver cuándo va a pescar truchas. En todo el 
tiempo que llevo en esta discoteca no he tenido la suerte de poder 
hablar con usted, solo de verlo por las pantallas de la discoteca y por 
la forma de andar y de mover armónicamente sus brazos, quiero que 
sepa que, detrás de la frialdad que deja ver la expresión de la piel 
clara de su rostro con esos dos ojos azules de niño bueno, hay un 
director de discoteca sin escrúpulos que ha empujado a todos los 
estudiantes a una pelea sin fin en la que muchos de los luchadores 


aprovecharán para ajustar cuentas atrasadas del pasado. 


Ninguno de los dieciséis emparejamientos había sido casual y de 
cada pelea no solo iba a salir un luchador ganador, sino también un 
perdedor que tendría que asumir la humillación de su derrota delante 
de su rival, algo que iba en contra del espíritu deportivo de un 
campeonato oficial en la que los luchadores asumían con naturalidad 
el rol de vencedor y vencido. Ahora todo era distinto, no había 
normas, ni tampoco ojos que pudieran estar atentos a cada uno de los 
combates, solo un cuerpo arbitral que generaba dudas sobre su 
objetividad y dos estudiantes, uno de veterinaria y otro de medicina 
que actuarían como observadores neutrales de cada uno de los treinta 
y dos luchadores que se colocaban enfrente uno del otro y se miraban 
a los ojos mientras ponían sus brazos en los hombros de su oponente. 
Una tensa calma se respiraba en el ambiente, hasta que 
Revolución1917 subió el volumen de la música e hizo explotar una 
pista en la que se instaló el caos con los luchadores empujándose unos 
a otros, aquello recordaba a una de esas peleas multitudinarias en las 
discotecas en las que volaban los vasos por los aires, la gente golpeaba 
y empujaba sin control todo aquello que se movía y la pista se llenaba 
de cuerpos rodando por el suelo que eran pisoteados por los que huían 
del horror a zonas seguras a las que no llegaran los cristales rotos y 
donde no te pudieras resbalar o caer con la lámina de refresco de 
naranja y sangre que cubría el suelo mugriento de la pista de baile. 


Muchos de los combates no llegarían a agotar los seis minutos 
máximos de la cuenta atrás que habían colocado en la pantalla más 
grande de la discoteca, en la que se podía ver al mismo tiempo 
primeros planos de luchadores tirando al suelo a su adversario, 
sumidos en el dolor. Y es que muchos de ellos no tenían experiencia y 
no podían hacer nada contra la profesionalidad de su oponente. Era el 
caso de Ilya que estaba emparejado con uno de los estudiantes de 
ingeniería que había sido elegido por votación por sus compañeros, 
por su destreza, inteligencia y una personalidad arrogante y al que 
Ilya agarró en el primer segundo de combate, tiró al suelo haciendo 
temblar la pista y semiinconsciente le clavó sus hombros, fue el 
combate más rápido de los dieciséis. A la experiencia y la técnica de 


Ilya solo le hicieron falta catorce segundos para hacer llorar de dolor a 
un futuro ingeniero que hubiera preferido que se le cayera un puente 
diseñado por él delante de sus ojos, antes que verse revolcándose por 
el suelo mientras Ilya se reía y lo sacaba de la pista a rastras tirando 
de sus brazos como si fuera un saco de hielo. Aquello no solo era el 
triunfo de un luchador profesional frente a un estudiante de lucha que 
podía saber mucho de ingeniería, ecuaciones, cálculos de estructuras, 
diseño y de peleas tradicionales en discotecas, pero nada de lucha 
grecorromana y es que su pelea era un aviso de lo que le esperaba a 
todos los que se enfrentarán a él y a cualquiera de los dieciséis 
miembros que formaban su equipo que aspiraban a vencer cada 
combate y colocar a todos los perdedores sentados en sillas delante de 
la cabina del pinchadiscos. Pero la alegría le duró muy poco a Ilya 
cuando James hizo que los hombros del economista que designó para 
su equipo tocó la pista sin apenas parpadear. James no tenía ni idea 
de luchar, pero había asistido a todos los combates de Mykola en la 
liga universitaria junto con todos sus compañeros de la facultad para 
los que el plan de los sábados por la mañana era, primero combate y 
después almuerzo. James además sentía una fascinación por el mundo 
griego, de hecho, cuando terminara los estudios de Filología Clásica 
haría un doble Máster Universitario en Estudios Lingúísticos, 
Literarios y Culturales Griegos (MELLCG) con el que impulsar su 
carrera investigadora en una universidad irlandesa, sobre el origen y 
la evolución de la lucha grecorromana en la Antigua Grecia. 


El tercero en vencer en su combate fue Nelson, el africano, como lo 
llamó a pista Natalia. Para un africano de uno noventa de altura y cien 
kilos de peso no fue difícil tumbar a un escuálido estudiante de 
farmacia que no se podía tener en pie, como en las guerras en las que 
siempre hay muertos que ya lo estaban antes de llegar al campo de 
combate, aquel famélico estudiante de farmacia, antes de pisar la pista 
de baile, ya se había caído dos veces al suelo y lo habían tenido que 
levantar y sujetar hasta dejarlo erguido para colocarlo en la pista, así 
que Nelson para ganar el combate solo tuvo que recostarlo en una 
esquina de la pista con mucho cuidado para que no se golpeara la 
cabeza, donde se quedó profundamente dormido. 


Los que iban ganando se iban a su lado de la pista, los de la escuela 
de Mykola —los llamados romanos— en el lado occidental de la pista 
y los de la escuela de Ilya —los llamados griegos— en el lado oriental 
y junto a la cabina de Revolución1917 los perdedores. Ilya seguía 
atento a todos los combates y no dudaba en ir de pelea en pelea a 
jalear a sus pupilos. No había duda de que esa presión sobre sus 
alumnos, vociferándoles y amenazando con humillarlos delante de 
todo el equipo, sacaba lo peor de sus luchadores. Como en la pelea 
entre uno de sus pupilos, un estudiante de periodismo y uno de 
biología de la escuela de Mykola, que no dudó en saltarse una de las 
reglas más importantes de la lucha grecorromana discotequera, la de 
no hablar durante el combate. Todo el mundo sabía que el reglamento 
terminaría mojándose en la pista de baile y quedándose inservible, y 
que el cuerpo arbitral no haría nada para impedirlo, aunque los 
observadores neutrales reclamaran la reposición del mismo. Así que el 
estudiante de periodismo y aspirante a becario de periodista deportivo 
no dudó en emplear toda su retórica para ponerla al servicio de la 
desinformación con el objeto de socavar el ánimo de un estudiante de 
biología pragmático que terminó sucumbiendo ante la verborrea 
estéril de un futuro periodista que posiblemente terminaría sirviendo 
hamburguesas a medio día en un restaurante de comida rápida y de 
noche presentaría la sección de deportes del informativo de una 
televisión local financiada por una orden religiosa. Y es que el 
pensamiento racionalista de un biólogo nada pudo hacer contra la 
vorágine dialéctica y desinformativa de quien cree estar en posesión 
de la verdad cuando escribe o retransmite un partido de fútbol de 
segunda división. Al periodista solo le bastó un minuto para 
convencerlo con su discurso para que se tirara al suelo y el aspirante a 
biólogo se colocara bocarriba con los hombros en la pista, mientras 
que Ilya lo sacaba de allí y lo amontonaba junto al resto de los 
perdedores. Pero no en todos los combates se hablaba y se 
menoscababa el ánimo con palabrería, en otros el silencio era la 
música interior en una discoteca en la que Revolución1917 imprimía 
un ritmo frenético a una pista a la que también llegaban los gritos de 
los estudiantes que rodeaban por completo a todos los luchadores. Un 


clima asfixiante en el que Irene, que se enfrentaba a una de las 
estudiantes de matemáticas de la escuela de Ilya intentaba 
concentrarse para encontrar el punto débil de quien lo tenía todo 
calculado, pero para quien también su rectitud era su punto débil. Y 
esa fue la grieta que encontró Irene para debilitar a una luchadora a la 
que conocía muy bien porque había compartido con ella muchas horas 
de biblioteca en las que había competido por el mismo sillón de la sala 
de lectura durante los últimos cuatro años y en los que Irene se las 
había ingeniado para sentarse en la zona mejor iluminada, junto al 
radiador en el que buscaba calor los días fríos y cerca de una ventana 
en verano, en esos días de asfixiante calor en plena época de 
exámenes del segundo cuatrimestre que lograba amortiguar la 
sensación de sofoco con su corriente de aire. Y es que todo el mundo 
sabe que para no cansarse y no dormirse mientras se estudia es 
fundamental la luz y la temperatura de la sala. Esta competencia entre 
las dos contribuyó a la motivación de la matemática de su combate, 
que de nada le sirvió, porque en un combate la euforia no te salva, 
solo te hace parecer más tonta y más frágil, una estupidez humana que 
terminó claudicando a la experiencia luchadora de Irene que, como el 
resto de sus compañeros habían recorrido todas las universidades en 
una vieja furgoneta del Ruso, que se había convertido en el único y 
más importante de sus patrocinadores de un Mykola al que llevábamos 
a todos los combates de la liga universitaria de lucha grecorromana. 


El siguiente combate en terminar fue el de la estudiante de 
psicología y la dentista. Evidentemente en esta pelea ganó la más 
fuerte, pero no aquella que era capaz de clavarte la aguja haciendo 
fluir por ella la anestesia con una destreza única, de hurgar dentro de 
una caries durante minutos sin descanso antes llegar a las 
profundidades del nervio en una endodoncia de una hora en la que no 
quedaría pulpa dental alguna, para terminar al final extrayéndote el 
tercer molar sin sudar; sino que ganó la estudiante que se estaba 
preparando para escuchar cómo un asesino había trazado su plan para 
que esa estudiante de primer curso que bailaba tranquilamente en la 
pista de baile hubiera acabado troceada en el frigorífico de su casa, 
para escuchar a uno de esos agresores sexuales que actuaban en 


manada llevando a chicas al portal de una vivienda para agredirla 
sexualmente, a profesores de universidad a los que habían detenido en 
una operación contra la pederastia, a soldados recién llegados del 
frente con los primeros muertos a sus espaldas, a estudiantes 
enganchados a las anfetaminas que no aguantan más la presión del 
éxito infinito o a luchadores negros que sufrieron ataques de racismo y 
acoso escolar y que estuvieron al borde del suicidio. Así que ganó la 
más fuerte, ganó la estudiante de psicología que solo tuvo que invitar 
a la dentista a que se tumbara en la pista bocarriba para una sesión de 
psicoanálisis en la que hablarían de cómo sus padres nunca aceptaron 
su transexualidad y cómo en primero de odontología comenzó su 
proceso de transición o como ella lo llamaba el «evento» con un 
tratamiento hormonal cruzado de estrógenos y antiandrógenos que 
terminó en el verano de tercer curso con una penectomía, la 
eliminación de los testículos y la reconstrucción de unos genitales 
femeninos internos mediante una vaginoplastia y una vulvoplastia, 
además de una mamoplastia, que le hizo lucir una talla noventa nada 
más comenzar cuarto y que ya empezaba en pensar en abrir su propia 
consulta en su pueblo después de terminar los estudios y hacer un 
máster de odontología infantil. 


A medida que iba transcurriendo la cuenta atrás de seis minutos, 
los combates se intensificaban imponiéndose una igualdad que se vio 
por primera vez en la pelea entre el historiador y el traductor, la 
historia frente a la traducción y la interpretación. Dos viejos conocidos 
de dos facultades que compartían el mismo edificio del campus, con 
dos caracteres diferentes, la solemnidad de quien cree estar en 
posesión de la verdad escrita en los libros de texto y la alegría de la 
reinterpretación y traducción del cuento del pescador y el pececillo 
del poeta, dramaturgo y novelista y fundador de la literatura rusa 
moderna Aleksandr Pushkin. La historia se repetía, la objetividad del 
revisionismo de una historia escrita siempre por vencedores, frente al 
oficio de traducir por segunda vez lo ya reescrito por tercera vez. Dos 
viejos conocidos que se volvían a ver las caras y que se tiraban los 
brazos y se empujaban para ver quién era el primero que tumbaba al 
otro bocarriba en la pista. Algo que no iba a ser fácil, porque no era la 


primera vez que coincidían en una pelea en una discoteca, aquella no 
había sido oficial, pero él había terminado con un mordisco en la oreja 
del traductor por escupirle dentro de su vaso. Y es que los 
historiadores eran conocidos por sus manifestaciones antibelicistas, la 
reivindicación continua del anarquismo como única salida frente al 
capitalismo depredador de la cafetería, pero sobre todo por su rectitud 
a la hora de contar la historia de la edad media. Pero cuando empiezas 
a hablar con ellos de historia, de lo que ha sucedido en los últimos 
veinte años en el mundo, comienza en ellos a imponerse el 
revisionismo y la reinterpretación de los hechos que termina en una 
reescritura y en una refundación de la historia reciente. Así que 
cuando en una charla informal de discoteca el traductor le dijo al 
historiador que los últimos veinte años de historia ha sido escrita por 
los periodistas en los periódicos, entró en cólera y la fiesta de Navidad 
en el campus terminó en una pelea en la que tuvo que intervenir la 
policía y con el historiador en el hospital con cinco puntos en la oreja. 
Así que esta vez la historia se volvió a repetir, el traductor le sopló en 
la oreja al historiador, este recordó la sutura de la estudiante de 
enfermería esa noche en urgencias y el historiador se tiró al suelo y se 
hizo el muerto demostrando la debilidad de la historia en todas sus 
dimensiones. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Sé que hoy es su cumpleaños y quiero que sepa que si muere 
alguno de los luchadores usted será el máximo responsable, además no 
creo que este sea el mejor regalo para alguien que va a cumplir 
setenta años y lleva veintidós años al frente de este negocio, una 
circunstancia que no le exime de esa responsabilidad, porque una cosa 
es la violencia y todo su ecosistema de amenaza, castigo, coerción, 
aislamiento social, represión, que termina construyendo e imponiendo 
una realidad que la normaliza; y otra muy distinta es promover y 
participar directa o indirectamente en la muerte de un luchador. Y de 
nada me sirve la excusa de que todo esto lo hace por su gran 
discoteca, por sus trabajadores, sus familiares y los hijos que aún no 
han nacido, porque un luchador muerto es un muerto aquí y en Pekín. 
Pero más allá de la responsabilidad en esta pelea feroz que parece no 
tener fin, lo que no entiendo es por qué ha tenido que elegir un día 
tan especial de confeti y purpurina, soy consciente de que a medida 
que vamos envejeciendo y empezamos a darnos cuenta de que ni 
hemos salvado el mundo, ni tampoco lo hemos destruido nos 
volvemos lo suficientemente mesiánicos como para pensar que todavía 
tenemos tiempo de salir en los libros de historia y ser portada de una 
revista de caza y pesca. Pero por muy bien que le quede el maquillaje 
y lo feliz que se sienta por la operación de alargamiento de pene que 
se ha hecho, eso no justifica la muerte de nadie, porque ninguna vida 
pertenece a nadie, ni el día de su setenta cumpleaños y mucho menos 
la de su hija María. 


Hoy día de su cumpleaños y de esta Tercera Gran Pelea, los 
luchadores ganarán o perderán, pero la memoria del horror de sus 
combates siempre permanecerá en ellos y en los espectadores. 


Ninguna de las personas que están en esta discoteca olvidarán su 
última noche aquí porque el dolor no distingue de vencedores y 
vencidos. La lucha es un deporte en el que hay reglas, árbitros, jueces, 
un sistema de competición que garantiza la justicia, luchadores que 
buscan el espectáculo para hacer disfrutar a los espectadores, poner en 
práctica lo aprendido en los interminables entrenamientos y la 
ejecución perfecta de la técnica que lo lleve al olimpo donde no hay 
victoriosos ni vencidos, solo hay deporte y competición, no redención, 
por eso los luchadores se dan la mano al principio y al final del 
combate, ganar hoy no significa que ganarás el próximo combate, 
porque en una competición deportiva siempre hay una mañana hasta 
que las lesiones, o una depresión, terminan venciéndote. Pero en esta 
Tercera Gran Pelea no hay reglas, no hay un árbitro que garantice la 
equidad de una competición en la que solo puede ganar uno, mientras 
el otro luchador yace en el suelo sumido en el dolor y la humillación. 
Por eso nadie saldrá indemne de aquí, ni usted mismo el día de su 
cumpleaños, que tendrá que escribir en sus diarios de discoteca los 
refrescos de naranja que vendió, las veces que tuvo que limpiar los 
baños, el hielo que necesitó para calmar las fracturas de los huesos, la 
lejía que utilizó para quitar las manchas de sangre de la pista, los 
dientes que recogió del suelo como si fueran casquillos de bala y del 
dolor de la memoria. El dolor físico desaparece, termina curándose y 
dejando cicatrices, pero la memoria, la historia de los horrores de los 
combates de estas peleas perdurará siempre, no solo en sus libros de 
discoteca, sino en la memoria colectiva de todos los que lo hayan 
vivido y de los hijos de los que lo vivieron, fueran vencedores o 
vencidos. 


María antes de pitar el comienzo de los combates apareció de la 
nada, más guapa que nunca, se había recogido el pelo, lavado la cara, 
maquillado y pintado los labios de rojo, incluso se había puesto una 
camisa limpia, después que en el reservado le hubieran limpiado la 
herida con un refresco de naranja y se la hubiera cosido uno de los 
estudiantes de medicina tras comprobar que la bala había entrado y 
salido por el abdomen para terminar posiblemente en la pierna de otro 
estudiante. Tenía el mismo aspecto que el día que la conocí y me 


enamoré de ella en este viaje de fin de curso, se la veía recuperada y 
con ganas de luchar para venirse conmigo y vivir juntos en mi piso de 
estudiantes con Irene y Mykola. Estaba allí impertérrita, delante de 
uno de los mejores luchadores aficionados de la discoteca, un 
estudiante de publicidad que se había convertido en unos minutos en 
el mejor pupilo de la escuela del maestro Ilya. Todos los universitarios 
sabían que los publicistas eran gente luchadora, competitiva y 
creativa, capaces de comunicar y hacer publicidad de la poesía, un 
factor que podría ser determinante en el combate. María podía tener 
una técnica depurada, moverse ágil como una serpiente, tener la 
mejor navaja en las manos, pero si delante tenías a un ilusionista de la 
palabra, un vendedor de humo y un maestro de la propaganda, la 
realidad cambiaba radicalmente, aunque enfrente tuviera a María la 
campeona rusa de lucha grecorromana femenina de discotecas más 
joven de todos los tiempos. 


La experiencia frente a la juventud, la verdad frente a la publicidad, 
el mensaje frente a la propaganda, dos luchadores, dos estilos, sesenta 
kilos de una estudiante experta en relaciones internacionales, frente a 
sesenta kilos de un estudiante de publicidad de un metro cincuenta y 
rechoncho que se movía con la agilidad sorprendente de un enano 
saltarín capaz de girar el cuello ciento ochenta grados. Aquel rudo 
publicista no dudó en poner al servicio del combate todo su ingenio, 
su chispa y su palabrería para llevarse a María al suelo y retorcerla de 
dolor, pero nada pudo hacer frente a la fuerza y la destreza de ella a la 
que le bastó una de sus llaves para llevarlo al suelo y empujarlo con 
todas sus fuerzas sobre la pista de baile hasta hacerle colocar los 
hombros en el suelo mientras Ilya le gritaba «eres un maldito enano e 
ilusionista de palabra y la poesía», al mismo tiempo que no dejaba de 
pegarle patadas para que abandonara la pista arrastrándose, mientras 
María nos miraba con gesto de dolor y con la mano en la herida 
viendo cómo luchábamos cada uno de los miembros de la escuela de 
Mykola. Aquella mirada supuso para mí un rencuentro que me 
recordó el beso que nos dimos en la pista de baile antes de que la 
Primera Gran Pelea empezara a derrumbar mi sueño discotequero de 
la última noche de este viaje de fin de curso. 


La cuenta atrás había llegado al ecuador cuando terminó uno de los 
combates más duros hasta el momento, el de lósif y el camarero que 
auxilió a María, uno de los pocos trabajadores disidentes de la 
discoteca que se habían pasado al lado occidental de la pista, aun 
sabiendo que nada iba a poder hacer contra el luchador que fue el 
precursor de esta guerra de luchadores que se estaba viviendo en una 
discoteca por primera vez en el mundo, un implacable lósif que 
llevaba tiempo queriendo rendir cuentas conmigo y que para 
conseguirlo tenía que destrozar a todos sus oponentes. Una violencia 
nunca vista hasta ahora en la pista y que hizo trizas a aquel camarero 
negro al que Mykola llamó hermano, empleando por primera vez en la 
pista de baile una de las técnicas de lucha no permitidas por el 
reglamento de la que lósif fue consciente en todo momento. Una 
acción que acabó con su adversario inconsciente y un exultante 
ganador que estaba dispuesto a todo para seguir adelante con el 
beneplácito de un equipo arbitral que miró a otro lado y que ni 
siquiera escuchó las reclamaciones de uno de los observadores 
neutrales que se acercó como médico a comprobar el estado del 
hermano de Mykola al mismo tiempo que pedía su descalificación, 
porque no solo estaba estrictamente prohibido agarrar al oponente por 
debajo de la línea de la cintura, aplicarle zancadillas o usar las piernas 
activamente para realizar cualquier acción técnica, sino empujar al 
oponente sobre los pilares de acero que sustentaban las grandes 
columnas de sonido que hacía retumbar toda la discoteca y junto a la 
que acabó el hermano de Mykola que tras unos segundos inconsciente 
despertó y volvió en sí, sin acordarse de nada de lo que había pasado, 
convirtiéndose en el primer luchador en vagar desorientado por la 
pista de una discoteca que definitivamente había entrado en una 
imparable espiral de guerra sin control. 


La Tercera Gran Pelea ya tenía a su primer lisiado, un joven negro 
mudo y sin memoria que yacía en el lado occidental sentado en una 
silla y con la mirada perdida puesta en la pelea de Wislawa con uno 
de los oficiales de la escuela militar y compañero de habitación de 
Ilya. Ambos tenían cuerpos y pesos similares, ella con la cabeza 
rapada y vestida con un pantalón y una camisa blanca con estampados 


de rayas diplomáticas negras anchas que llevaba desde que cruzó el 
arco de seguridad del aeropuerto de Moscú y él vestido con un mono 
unicolor verde caqui de aviador. Los dos parecían salidos de una 
película de guerra, la única diferencia sustancial estaba en los zapatos, 
ella llevaba unos tacones altos con los que se movía como una garza 
por la pista de baile y él unas pesadas botas negras cuyas pisadas 
hacían temblar el suelo de terrazo. Los dos no dejaban de mirarse 
mientras se movían, ella como si tuviera a un violador enfrente y él 
como si fuera un lobo baboso que estaba a punto de comerse a una 
oveja. Pero Wislawa no era precisamente un corderito, debajo de ese 
traje de presidiaria estaba la presidenta de la coordinadora nacional 
de la Asamblea Universitaria Medioambiental y de Derechos Humanos 
y Animales (AUMAYDHA), una de las asociaciones más activas del 
campus, lo mismo te organizaba una marcha para frenar el cambio 
climático, que se encadenaba una mañana en el despacho del rector 
para protestar por el desahucio de unos estudiantes que vivían en un 
edificio que una constructora quería transformar en apartamentos de 
lujo para estudiantes, o se desnudaba delante de una de las peleterías 
más famosas de la ciudad. Wislawa había demostrado durante los años 
de estudio que tenía una cualidad innata para la lucha, había pasado 
por situaciones en las que la ansiedad, producto de la permanente 
autoexigencia en la que vivía y estudiaba, la había puesto al borde del 
precipicio, pero siempre había salido indemne de todas ellas y lo hizo 
transformando la rabia de su oponente en tropiezos, la desesperación 
en agotamiento. Ella esperó agazapada y concentrada, esquivando sus 
brazos, viendo cómo se rendía solo y caía preso de su propio peso y de 
la impulsividad de su violencia. Wislawa lo tenía ahora donde ella 
podía abalanzarse sobre él, agarrarlo del pecho y tirarlo al suelo sin 
esfuerzo alguno. El lobo había sido fagocitado por su propia leyenda, 
como el atún que está atado al anzuelo y se ahoga en su propio 
océano, el zorro perseguido a caballo hasta la extenuación o el oso 
asfixiado por una jauría de mastines. Wislawa había dado una lección 
a todos los luchadores, que puede vencer el más débil y, cuando eso 
ocurre, las luces de los focos de la discoteca brillan de otra forma y la 
música pone banda sonora a esta historia épica de la oveja que se 


había comido al lobo. Esta vez había sido así, pero no ocurrió lo 
mismo en el enfrentamiento del estudiante de informática y otro de 
los oficiales de la escuela militar y vicepresidente de la Banda de los 
Lobos de la Noche de Ilya, que se había convertido en el presidente 
más joven desde su fundación y que después de tumbarlo en la pista lo 
tuvo más de un minuto agarrado como una serpiente hasta que se 
quedó sin aire y colocó los hombros sobre la pista. Aquel luchador de 
la banda de moteros más temida de Moscú se levantó, alzó sus brazos 
de gimnasio y anabolizantes mostrándose como el luchador 
sobrenatural que se vería las caras en la siguiente ronda con el 
vencedor del combate entre Burak y Mykola. 


Las relaciones de las personas que conviven en un piso de 
estudiante nunca son fáciles. Todo el que ha compartido piso lo sabe y 
Mykola y Burak no iban a ser una excepción en este juego de 
equilibrios que es la convivencia del día a día, en la que no es fácil 
que cuatro personas, que no se conocen de nada, construyan un hogar 
estudiantil en setenta metros cuadrados en los que cada inquilino 
entiende el compromiso de una forma. El año que compartieron piso 
Mykola, lósif, Burak y Jinping pasaron los primeros meses de ser una 
comuna que muchas noches comía junta y recogían la cocina y el 
salón de acuerdo a un cuadrante básico de limpieza de zonas comunes 
que había pegado en el frigorífico con un imán, a un segundo 
cuatrimestre en el que las cuatro habitaciones en los que cada uno 
dormían se convirtieron en un búnker donde estudiaban, comían, 
escondían la comida no perecedera y guardaban los platos sucios de 
macarrones con tomates durante días. La vida comunera del primer 
mes, dio paso al liberalismo del segundo, el anarquismo del tercero y 
a la vida monegasca del cuarto en la que cada uno había convertido su 
cuarto en un trastero cerrado con llave durante todo el día. El punto 
de inflexión de esta comuna llegó cuando el cuarto de baño estuvo 
tres semanas sin limpiarse con una papelera llena de papeles con 
mierda reseca que originó una situación tan insostenible que tuvieron 
que llegar a un acuerdo para limpiar las zonas comunes y 
especialmente la cocina y los baños. El acuerdo consistió en pagar a 
Nelson para que ordenara y limpiara una vez a la semana las zonas 


comunes, un gasto extra que podían asumir perfectamente lósif, 
Jinping y Burak que no tenían problemas para pagar el piso a final de 
mes, comprar comida, almorzar en el bar El Ruso todos los días y 
montar fiestas en el piso un jueves al mes; mientras que en otro 
extremo estaba Mykola, que tenía que exprimir la beca como luchador 
de lucha grecorromana de la Facultad de Filología Clásica y que los 
últimos días del mes tenía que comerse las sobras que se habían 
congelado. A pesar de todo, el clima social en el piso era bueno, 
aunque detrás de ese aparente equilibrio hubiera un gran conflicto 
entre dos de sus inquilinos a los que el sorteo les había deparado 
enfrentarse entre sí para una plaza en los octavos de final. 


Desde que Burak le abrió el primer día la puerta del piso a Mykola 
por recomendación expresa del Director de Literatura Griega, antes de 
preguntarle su nombre, lo llamó negro mientras que lo acompañaba a 
su habitación. No fue la mejor tarjeta de presentación para quien iba a 
ser el compañero que iba a ocupar la habitación zulo del piso. Con el 
paso de los días, la tensión entre ellos dos fue disminuyendo porque 
Mykola, sabía gestionar este tipo de situaciones dejándose querer, 
siendo afable, extrovertido y generoso, incluso demasiado algunas 
veces, en las que no dudaba en recoger el piso los días que no venía 
Nelson. Aunque todo esto cambió el día que vio a él y a su mejor 
amigo y compañero de piso besarse allí, delante de todo el mundo, en 
una de las fiestas que se organizaban los jueves por la noche en el 
piso. Lo que empezó siendo un beso de buenas noches terminó en una 
relación estable que no tenía espacio en la religión de Burak, ni en la 
familia eslava de lósif, al que habían presentado a Mykola como el 
amigo que le salvó la vida en un atraco en el que le pincharon con una 
navaja en la pierna y en el que hubiera muerto desangrado si no 
hubiera estado allí. Pero en la facultad todo el mundo sabía lo de ellos 
dos y también la animadversión de Burak por Mykola, y en la 
discoteca todo el mundo sabía que Burak lo había planeado todo 
desde el principio para que comenzara en la discoteca el último día 
del viaje de fin de curso la Primera Gran Pelea entre lósif y Mykola. 
Aquella tensión se podía ver en ese combate entre un lesionado 
Mykola y un Burak que odiaba la lucha grecorromana y todo lo que le 


rodeaba, pero que hacía todo lo posible para infligir todo el dolor que 
podía, antes de que Mykola con la elegancia que le caracterizaba 
luchando le devolviera en forma de llave todo el resentimiento 
guardado y lo dejara tumbado en la pista de baile hasta que Natalia 
certificó su victoria y se acercó a él, le dio la mano, lo levantó de la 
pista y le pidió perdón por si le había hecho daño, porque Mykola no 
estaba allí para vencer, para humillar, para matar, estaba para 
demostrar los principios sobre los que se asentaba la verdadera lucha 
grecorromana, el entretenimiento, el espectáculo y la deportividad. 


Unos principios que nada tenían que ver con lo que se estaba 
viendo en el combate entre Hilary y otro de los estudiantes de la 
escuela de oficiales militares en una de las esquinas de la pista de 
baile junto a una mesa llena de vasos vacíos. Una combativa y 
organizada Hilary que terminó doblegando a un oficial que le sacaba 
una cabeza, pero que había visto en la ceguera parcial de su ojo una 
ventaja estratégica para lanzar todos sus ataques por el lado izquierdo 
de aquel veinteañero tuerto que podría ser un buen pistolero, pero que 
en el combate cuerpo a cuerpo tenía pocas posibilidades frente a una 
Hilary que había asistido a todos los combates de Mykola de la Liga 
Oficial Interuniversitaria de Lucha Grecorromana. Un aspirante a 
militar que terminó tirado junto a Dmitri que tropezó y cayó al suelo 
cuando estaba a punto de vencer al estudiante de química con el que 
se jugaba el pase a los octavos de final. La maniobra de Hilary casi lo 
saca de la pista y lo elimina, pero Dmitri se levantó rápido y 
emprendió un nuevo ataque con el que eliminó el primer obstáculo 
para cumplir lo que le había prometido a Ilya, que irían juntos hasta 
la final de este campeonato como dos hermanos de sangre que 
llevaban cuatro años sin verse, eligiendo meses de verano distintos 
para volver a casa en vacaciones y sin llamarse ni cuando murió su 
abuela o atropellaron al último perro de la familia, un Ovcharkas de 
color crema. Dmitri nunca perdonó que un día Ilya utilizara a este 
pastor caucásico que se habían encontrado abandonado en la puerta 
de una discoteca, como perro de pelea. Ese día comenzó a deteriorarse 
la relación entre dos hermanos gemelos muy competitivos e 
indivisibles que terminaron separándose definitivamente el día que 


Ilya decidió ingresar en la escuela de oficiales militares y Dmitri en 
una Facultad de Filología Clásica a más de cuatro mil kilómetros de 
casa. Desde ese día no habían vuelto tampoco a verse, hasta que se 
cruzaron en la discoteca y la sangre volvió a unirlos, porque si había 
algo que Dmitri tenía claro es que él no iba a ser ese hermano que 
peleara contra su propio hermano y mucho menos en una discoteca, 
porque su padre le había enseñado un día en la nieve a los dos cuando 
aún eran unos niños que no hay vínculo más fuerte entre dos 
hermanos que el de la propia sangre que nace de la primera paliza de 
tu padre. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


No sé cuánto va a durar esta pelea, lo mismo usted lo sabe y podría 
decírmelo. Lo que sí me gustaría saber es si su discoteca le interesa 
que sea interminable y si no le preocupa para su espectáculo que los 
estudiantes no vuelvan a levantarse para asistir mañana a clase, 
deambular de silla en silla por las salas de lectura de la facultad, 
realizar trabajos interminables que entregar de un día para otro, 
almorzar durante tres días seguidos bocadillos o estudiar sin descanso 
toda la noche antes de un examen. Espero que tenga una razón muy 
poderosa para convertir esta discoteca en lo que sería lo más parecido 
a una zona de guerra. Con este estúpido campeonato, estoy seguro de 
que, por muchos golpes, sangre, sudor y lágrimas que se derrame por 
el suelo, usted estará bien sentado en su despacho, viéndolo a través 
de las cámaras de seguridad cómo se llena de dinero su caja 
registradora y cómo el servicio de mantenimiento limpia con lejía la 
pista una y otra vez. Pero aquí abajo no estamos bien, esto no es una 
pelea de discoteca de dos empujones, en la que antes de que vayas a 
pegar el tercero, tienes al supervisor de seguridad de la discoteca a tu 
lado para llevarte fuera a que te enfríes con el aire fresco de la calle, 
aquí tienes al personal de seguridad de su discoteca azuzando para 
que no cese el espectáculo, un cuerpo arbitral corrupto, unos 
camareros subiendo el precio de los refrescos y cortando el suministro 
de agua en los aseos. Esta no es la idílica competición que se 
anunciaba en las pantallas cuando entramos y que iba a convertir a su 
discoteca en la mejor del mundo, este es su proyecto personal, el 
ambicioso sueño de su propia locura de una competición que ha 
diseñado usted para que solo quede uno. 


Para terminar la primera fase solo quedaban dos combates. La pista 


se había quedado casi vacía y sus márgenes se habían llenado de 
vencedores y vencidos, y cada uno marcados por hematomas, suturas, 
cabestrillos, vendajes poco ortodoxos que cubrían la cabeza, ojos 
tapados, labios rotos, hombros dislocados, cojeras, pero todos con el 
horror escrito en su memoria de lo que habían vivido en las peleas. En 
una esquina estaba Jinping y el estudiante de filosofía quieto y 
pensativo y en la otra yo con mis dos orejas de burro y mi elegante 
crotal colocado en el aeropuerto frente a un estudiante de arquitectura 
exultante que no dejaba de saltar y mover los brazos. Los cinco 
minutos que habían transcurrido, Jinping los había agotado 
observando impasible a un filósofo que no dejaba de dar vueltas por la 
pista de baile con las manos entrelazadas en la espalda y mirando al 
suelo hablando solo. Jinping representaba la constancia y, el filósofo 
de enfrente, la duda y la indeterminación del pensamiento. Puede que 
Jinping no fuera el mejor estudiante de la discoteca, pero si era el más 
inteligente de sus tres hermanos, no era tampoco ni guapo, ni alto, ni 
gordo, pero se movía con agilidad, trabajador, constante y muy 
autoexigente, lo que era muchas veces un lastre. Tampoco destacaba 
en algo especialmente, pero tenía un humor amarillo único y una 
sonrisa permanente que no le servía para doblegar a un filósofo que se 
mantenía firme y pensativo frente a él. Para un filólogo de complexión 
asiática estándar, intentar tumbar a un vikingo de metro noventa y 
cien kilos no iba a ser fácil, pero Jinping sabía que todo filósofo tiene 
un pensamiento débil y no iba a descansar hasta que lo hiciera caer de 
espaldas. Para conseguirlo solo tenía que pasar una cosa, que su 
pragmatismo terminaría venciendo a su teoría del pensamiento. Todo 
el mundo que observaba el desenlace de esta pelea sabía que Jinping 
solo tenía que encontrar el momento para consolidar su hegemónica 
posición en la pista lanzándose a la cintura del filósofo y rodearlo con 
sus brazos con las manos por la espalda. Si su habilidad técnica lo 
conseguía, desactivaría a un filósofo a quien su pensamiento lo 
llevaría a su propia derrota. Y, como si fuera ese teatro griego 
propagandístico que exaltaba las gestas de las polis, las victorias 
militares, así como sus virtudes morales, Jinping logró atrapar al 
pensador para tirarlo al suelo con todas sus fuerzas. El estruendo del 


golpe del filósofo en la pista se escuchó en toda la discoteca, 
demostrando que puedes ser el luchador con los pensamientos más 
sólidos, pero si tus pies son de barro, hasta una hormiga pequeña 
puede tumbarte fácilmente. Una vez más el pragmatismo de Jinping, 
con un hígado de acero capaz de estar toda la noche bebiendo sin 
parar y sin perder la sonrisa, venció al teórico del sabor de los 
refrescos de naranja, la geometría de los cubitos de hielo y el diseño 
del continente. Una vez más la inteligencia del escorpión venció a la 
confiada rana. 


Cuando el filósofo cayó a mis pies, el arquitecto, el hombre del 
lápiz y la línea recta ya había intentado en varias veces atraparme por 
las orejas para lanzarme contra el suelo y es que era la primera vez 
que se veía en una pista a un hombre con las orejas tan largas y 
puntiagudas. Pero yo no me iba a dejar tan fácilmente atrapar y 
tumbar por alguien que se creía el mejor luchador del mundo y que 
solo buscaba el reconocimiento personal de su propia pelea sumido en 
su propia vanidad. Nunca imaginé cuando empezó este viaje de fin de 
curso, que comenzó pareciendo una anodina salida por un turístico 
Moscú, terminaría dándome un motivo para luchar y es que, desde la 
distancia, por muy bien que te lo muestren en una presentación en 
clase con cientos de imágenes y textos no es lo mismo que descubrirlo, 
que vivirlo en un viaje al que estuve a punto de renunciar cuando vi la 
nota publicada de Literatura Griega. La venganza se había consumado 
y la persona que más me había ayudado todos estos años se había 
convertido en mi verdugo. Si no hubiera sido por mis compañeros de 
piso que me arroparon esa noche y me invitaron a olvidarlo todo hasta 
que volviera del viaje de fin de curso que llevábamos cuatro años 
preparando, hubiera vuelto a casa esa semana para prepararme la 
revisión del examen. Así que allí estaba yo, delante de su sobrino 
coreano, peleando por lo único que se puede pelear en este mundo: 
por ese amor de viaje de fin de curso. 


Todo el que lucha sabe que terminará ganando el amor y será el 
amor el que parará los empujones y los golpes, el que coserá las 
heridas, el que hará posible que cicatrice y que el odio no las reabra. 
El amor te hará sordo frente a la música que te empuja a no parar de 


pelear, a no escuchar el zumbido de la muchedumbre a tu alrededor 
acosándote. El amor te guiará siempre a la victoria. Vivas o mueras, el 
amor quedará en la memoria de todo, en los golpes que diste, en el 
sudor y en las lágrimas que resbalaron por tu piel, en la mirada del 
sufrimiento, ganes o pierdas, el amor vencerá. Todos luchábamos por 
el amor, aunque cada uno tuviera su propia visión de él, pero allí en la 
pista de baile todos peleábamos por ese ideal del amor y justicia en el 
que cada uno estaba inmerso en la individualidad de su pelea, porque 
todos sabíamos en esa discoteca que solo podía amar quien vivía y, 
quien moría, viviría en el limbo de la memoria. Los muertos no aman, 
por eso se llaman muertos. Todo el mundo allí luchaba por amor, ese 
amor que nada tenía que ver con las secuelas que quedarían en cada 
uno de los luchadores que sabían que solo puede odiar y amar quien 
vive, perdiera o ganase ese combate, y que los muertos solo se 
tendrían que conformar con ser recordados. Todo el mundo que estaba 
en la discoteca sabía que, si quería seguir viviendo, seguir amando, 
tenían que vencer, luego vendría la consolidación de un nuevo orden, 
con nuevas reglas sobre el amor y nuevas formas de amar odiando, 
como la redención, la represión, la humillación, la exaltación de la 
victoria, la construcción de la memoria de los vencedores y otras 
formas de amor tóxico. Yo quería vivir, quería amar a María, quería 
verla en mi facultad, quería que me contara, cuando nos viéramos en 
el piso de noche, cómo le había ido el día mientras cenábamos antes 
de seguir estudiando, quería que existiera un mañana en nosotros. Y 
para que sucediera eso, yo tenía que vencer ahora a ese arquitecto que 
también quería amar, vivir y ganar. En aquella discoteca estaba en 
juego un nuevo orden del amor, basado en las reglas de quien 
venciera en el campeonato y en la cosmovisión de lo que entendiera 
por él porque, ganara quien ganara, vencerían el amor y la vida 
construidos bajo un manto de sudor, golpes y muerte. 


Doblegar al arquitecto estaba siendo más difícil que enderezar una 
línea curva, pero el tiempo se acababa y tenía que tomar decisiones, 
porque sabía que, si no conseguía que sus hombros tocaran el suelo, el 
corrupto cuerpo arbitral lo proclamaría vencedor. Se podría decir que 
técnicamente iba perdiendo el combate, estaba siendo demasiado 


conservador porque el miedo a perderlo todo me tenía paralizado. 
Hasta que María y Mykola se pusieron tan cerca como para 
escucharlos decir que ahora era mi momento que quien no arriesga no 
gana. Me reconocí en aquellas palabras y recordé todos esos 
momentos en los que me he dicho todo o nada desde que comencé por 
error los estudios universitarios de Filología Clásica y tomé la decisión 
de dejar mi casa, la comodidad del plato de comida por delante para 
almorzar, la ropa planchada y lavada en el cajón o el transporte 
gratuito y aposté por mirar por mi futuro, aun sabiendo que mi padre 
se quedaba solo en la librería y yo partía sabiendo que ya no volvería. 
Tomé la decisión de irme sin tener piso aún, de elegir unos estudios 
que nada tenía que ver con la tecnocracia que se había instaurado en 
el mercado laboral, presentarme a delegado de la facultad sabiendo 
que eso lastraría mis estudios o hacer este viaje de fin de curso que 
llevamos mucho tiempo organizando y que representaba un punto de 
inflexión. Tenía que decidir si quería ganar o quería perder, así que 
me lancé hacia él como quien tiene mucho que ganar y poco que 
perder, lo tiré al suelo y antes de que se repusiera hice colocar sus 
hombros sobre la pista. Había ganado el combate, había ganado el 
amor. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Usted ya nos tiene donde quería, ¿y ahora qué? Porque esto solo 
han sido los dieciseisavos de una pelea a la que le quedan para llegar 
para la final cuatro fases más. ¿Qué más quiere que aprendamos? 
Hemos conocido la humillación, el dolor, la violencia, el llanto, la hiel 
de la victoria y las lágrimas de la derrota, pero si hay algo que he 
aprendido por encima de todo esto, es que no veo final ninguno. 
Tengo la percepción que este estado de catarsis no desaparecerá en 
muchos minutos, que la música seguirá hasta que usted decida 
apagarla y eche a la gente de su discoteca para que vuelvan a sus 
casas donde cuenten y revivan una y otra vez esta pelea infinita. Soy 
consciente de que estamos en un punto irreversible, que aún queda lo 
peor por venir, así que me gustaría pedirle que no quite la calefacción 
porque no quiero morir congelado, que reponga los botelleros para 
que podamos seguir hidratándonos, que Revolución1917 no deje de 
pinchar música y que si algunos de los focos que alumbran nuestros 
hematomas se apagan, los repare No deje de limpiar sus letrinas, ni 
deje que los vasos vacíos se acumulen en las mesas y si alguno de los 
camareros que están haciendo de paramédicos se pone enfermo, ponga 
a otro en su lugar porque si tenemos que luchar que sea disfrutando, 
sabiendo que, aunque nuestra integridad física está en peligro, no 
sufriremos una hipotermia, ni caeremos desfallecidos en la pista y 
podremos ir al baño descalzos sabiendo que nuestros pies no se van a 
llenar de orina. 


Los octavos de final de esta Tercera Gran Pelea comenzaron con la 
llamada alta y clara de Natalia, para que todos los ganadores se 
acercaran al centro de la pista de baile, aun sabiendo que estaba 
incumpliendo el artículo 23 del reglamento de la Federación 


Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), en el 
que se dice que un luchador no puede ser llamado a competir en un 
nuevo combate hasta que no hubiera transcurrido un período de 
descanso de veinte minutos a partir de la finalización de su combate 
previo, pero allí lo que menos importaba ya era el reglamento, que se 
había convertido en un documento sin valor, de un campeonato donde 
imperaba la ley marcial discotequera y lo que importaba era seguir y 
luchar hasta el final. En el lado occidental se colocaron los latinos que 
vencieron en la anterior fase y que aún jadeaban y se recuperaban de 
la fatiga de los combates. Allí estábamos James, Nelson, Irene, María, 
Wislawa, Mykola, Hilary y yo; y en el lado oriental Ilya, el estudiante 
de periodismo, el de psicología, el traductor, lósif, uno de los 
estudiantes de la escuela de oficiales militares, Dmitri y Jinping; y en 
medio todavía algunos de los cuerpos de los vencidos tumbados y 
esparcidos por toda la pista, los cuales los camareros iban apilando 
alrededor de la misma para después atiborrarlos de refresco de 
naranja y llenarles los estómagos para que no se pudieran mover y 
formaran una trinchera infranqueable de cuerpos inertes y lisiados de 
la que no pudiera escapar ninguno de nosotros. Natalia se colocó entre 
ambos bloques y volvió a recordar la regla más importante del 
reglamento de lucha grecorromana, que si querían ganar solo había un 
camino el touché o «tocado», porque a partir de ahora el sistema de 
puntos había quedado invalidado y en la nueva ronda de peleas solo 
había una opción para ganar a tu contrincante: colocar su espalda 
sobre la pista de baile y, lo que antes estaba prohibido, ahora se había 
convertido en un dogma de la pelea, como lo de agarrar al oponente 
por debajo de la línea del cinturón, aplicarle zancadillas o usar las 
piernas activamente para realizar cualquier acción técnica. Aún no 
había terminado de explicarla cuando Ilya comenzó a reírse con una 
malicia que terminó contagiando a todo el lado oriental, mientras que 
en el occidental observábamos impasibles, agarrados de las manos, 
aquella demostración antideportiva que nunca se había visto hasta 
ahora en ninguna competición de ninguna discoteca del mundo. 
Natalia pidió silencio, para que solo se escuchara la música en toda la 
discoteca para nombrar a los dieciséis luchadores que se iban viendo 


en las todas las pantallas de la discoteca, que se habían convertido en 
el único canal oficial de esta Tercera Gran Pelea y en las que se iban 
viendo también las maniobras técnicas más espectaculares, los golpes, 
los hematomas y las entrevistas que iban haciendo a los luchadores 
antes y después del combate, pero en la que no se veía nada ilegal que 
pudiera comprometer a los luchadores, mientras que en la pizarra, 
donde hasta ahora habían estado anotados los cócteles del día, 
estaban apuntados con tiza en un lado el nombre de los treinta y dos 
luchadores y las cuotas de las apuestas, ordenadas de menor a mayor. 
En lo más alto de la tabla y en primera posición, Ilya, y en la parte 
baja y sin casi opciones de ganar, yo. 


Natalia hizo el primer llamado uno a uno y, a medida que iba 
diciendo sus nombres, se iban colocando en el centro de la pista frente 
a su oponente, hasta que nombró a James y no apareció. Cualquier 
luchador tenía garantizado —si no respondía al primer llamamiento—, 
ser llamado tres veces, en intervalos de treinta segundos en francés, en 
inglés y en ruso, pero James no se presentó, lo que significaba que Ilya 
había ganado el combate por forfait. Cuando Natalia terminó de 
nombrar a todos los luchadores y comprobó que James había 
desertado, proclamó vencedor a Ilya que en ese momento enfureció. 
James había aprovechado un permiso para ir al baño para desaparecer 
y abandonar la competición, había decidido que no iba a luchar más, 
que no quería formar parte de esta pelea, aunque tuviera que 
convertirse en un proscrito y no poder pisar nunca más las mejores 
discotecas del mundo. Ilya encolerizado mandó a sus compañeros a 
buscarlo pistolas en mano, pero llegaron al baño y ya no estaba, y 
nadie de los que estaba allí delante del espejo tomando drogas, ni los 
dos que estaban encerrados en los baños haciendo una felación y 
tampoco el solitario borracho que se encontraba en una esquina 
meando fuera del orinal casi sin tenerse en pie, lo habían visto. James 
era un maldito irlandés pacifista que había decidido cursar los 
estudios de Filología Clásica para entender por qué las democracias 
tienen como instrumento las guerras y la represión para imponer un 
nuevo orden de las cosas y no para luchar y morir en una discoteca 
por un director que cree estar en posesión de la verdad, por eso había 


desaparecido y ni los camareros, ni la chica del guardarropa, ni sus 
compañeros sabían dónde se había escondido. Cuando los compañeros 
de Ilya volvieron a la pista para informarle de que al desertor de 
James se lo había tragado la discoteca, en un ejercicio de rabia se fue 
hasta el estudiante de veterinaria y lo empujó a la pista para que lo 
sustituyera. No importaba que fuera uno de los observadores 
neutrales, lo que importaba era seguir adelante con la pelea y no dejar 
duda de que a él no le iban a regalar ninguna victoria. Antes de pitar 
el comienzo de los ocho combates al mismo tiempo, Natalia informó al 
resto del equipo arbitral sobre el nuevo contrincante, ninguno de ellos 
puso objeción y asintieron con la cabeza y ella procedió a examinar la 
vestimenta de todos ellos para comprobar que no estaban cubiertos 
con alguna sustancia grasa o resbaladiza, verificar que no estuvieran 
sudados y revisar que las manos de todos los luchadores estuvieran 
limpias y no ocultaran entre sus dedos algún trozo de cristal de un 
vaso roto. A continuación, los luchadores se saludaron entre sí, 
estrecharon sus manos y cuando Natalia hizo sonar su silbato 
comenzaron los ocho combates. 


El primero de los combates que terminó fue el Ilya contra el 
estudiante de veterinaria, al que nada le sirvieron los veranos en el 
zoológico cuidando a los animales más grandes y salvajes del planeta, 
él podía quitarle una astilla a la pata de un elefante, inspeccionar el 
cuerno de un rinoceronte o entrar en la jaula de los gorilas a 
limpiarla, pero nunca se había enfrentado a alguien con tanta sed de 
venganza. Un oso malherido y sin anestesia hubiera sido más fácil de 
curar que agarrar a Ilya, que se abalanzó sobre él y lo estampó contra 
el suelo, dejándolo inconsciente y haciendo ver al resto de sus 
compañeros de equipo el camino que debían de tomar. Aquella 
demostración de inhumanidad era la máxima expresión de lo que 
representaba aquella Tercera Gran Pelea convertida ahora en una 
irreversible huida hacia delante. Y es que como en las guerras, el 
primer soldado que ves morir no se olvida, da lo mismo quien haya 
disparado antes o de que bando sea, convirtiéndose en la primera 
lección de la guerra, la de tú eliges si quieres ser el siguiente o no, si 
tú quieres pasar a la siguiente fase o quieres acabar en la trinchera 


infinita de la pista de baile, tú eliges si quieres sobrevivir y volver del 
viaje de fin de curso o morir y quedarte vagando por las calles de 
Moscú. Si no hubiera sido por la rápida intervención del estudiante de 
medicina que trepanó con un sacacorchos la cabeza del estudiante de 
veterinaria, este se habría quedado tonto para toda la vida o hubiera 
muerto. Nadie, como en las guerras, tenía claro que, en aquella 
discoteca, lo mejor que te podría pasar era volver a casa lisiado, con el 
cuerpo lleno de metralla, paralizado, sin poder hablar y con una 
mísera pensión de la aseguradora de la discoteca para toda la vida o 
morir y que te colocasen un cheque en el bolsillo de la chaqueta del 
uniforme dentro del ataúd para que tu familia pudiera enterrarte en 
un panteón y evitar así hacerlo en la fosa común de los caídos. 


Lo que comenzó siendo un desamor de dos estudiantes 
homosexuales en la primera pelea se había convertido en la 
demostración de que la violencia y la deshumanización del hombre no 
tienen límites. El siguiente en vencer fue Nelson, que doblegó al 
estudiante de periodismo, doblegando así la honestidad negra a la 
palabrería racista de quien cree tener el poder de la palabra para 
hacer el bien o el mal. En poco menos de dos minutos cayeron 
también del equipo de Ilya el psicólogo al que Irene no dio opción a 
que hurgara en sus heridas y el estudiante de traducción que se 
enfrentó a una María que estaba dispuesta a darlo todo por marcharse 
de Moscú, instalarse en nuestro piso y hacer un Máster 
Interuniversitario en Diplomacia y Relaciones Internacionales. En el 
cuadro de clasificación de la derecha, el equipo oriental se había 
quedado solo con un representante de los ocho que habían comenzado 
la Tercera Gran Pelea. Solo quedaba el favorito de todas las apuestas 
para ganarla, el nieto del director. Mientras, en el equipo occidental, 
de los ocho habían quedado tres. Nelson se enfrentaría al nietísimo y 
María e Irene se enfrentarían la una contra la otra en la próxima 
ronda, una vez que concluyeran todas las peleas, haciendo que la 
crueldad extrema llegara a los combates. Una pelea entre dos amigas 
que cuando regresaran de este viaje de curso tendrían que seguir 
compartiendo el piso de estudiantes en el barrio de la judería que 
estaba junto a la facultad de la universidad. 


32 


Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Por muy alto que ponga la música, el odio no dejará de escucharse. 
El odio no es un cubito de hielo que termina derritiéndose en un vaso, 
ni una mancha en la barra que pueda limpiarse simplemente con una 
bayeta. El odio es más ese olor a vómito en un baño que por mucho 
que friegues con lejía el suelo sobre el que ha caído y las paredes que 
ha salpicado se queda impregnado en la atmósfera. El odio son las 
marcas de las pisadas de los discotequeros que saltan sin parar en la 
pista de baile al ritmo infernal de la música, los arañazos de las 
monedas en la barra cuando pagas, las huellas de las manos en los 
bastidores de las puertas, las marcas de la orina debajo de la tapa del 
váter, la niebla de la máquina de humo impregnándolo todo y el olor 
de la ropa de la discoteca que ha quedado después de lavarla. El odio 
es la cicatriz que nos quedará cuando salgamos de aquí y sobre la que 
tendremos que echarnos protector solar toda la vida. No alimente más 
el odio, ponga fin a esta pelea y podremos volver a casa con la 
sensación de que ha sido una alucinación del éxtasis que su jefe de 
sala echaba en los refrescos de naranja, no deje que este dolor no 
tenga punto de retorno. Aún está a tiempo de hacernos ver que había 
reglas, que toda esta pelea estaba basada en las leyes de la 
deportividad, porque el deporte es eso, una competición y el 
cumplimiento de un reglamento hasta el pitido final que termina con 
la firma de las actas arbitrales, las ruedas de prensa, la reflexión y 
después el olvido hasta el próximo combate. Aún está a tiempo de 
pararlo todo, de decirle a Revolución1917 que baje el volumen y 
ponga música para bailar, no para destrozar nuestros cuerpos, párelo 
todo, porque quien siembra odio en una discoteca recoge vasos rotos. 


Los niveles de odio en los combates iban subiendo y muchos se 


aproximaban al punto de no retorno, a ese momento en el que has 
decidido que cuando termine no habrá abrazo, un apretón de manos o 
una simple enhorabuena, porque lo que se estaba gestando eran 
miradas y gestos antideportivos como los que se podían ver en la pelea 
entre lósif y Wislawa, el rusito de Georgia contra la polaca rubia 
rapada en el aeropuerto que terminaron haciendo de esta Tercera 
Gran Pelea un asunto personal de la universidad que llevaba tiempo 
pendiente. Si una pelea ilegal fuera de todo circuito mundial de 
discoteca era un acto de injusticia social que solo el ser humano puede 
hacer contra su propia especie, el hecho de utilizar esta pelea como 
excusa para arreglar todos los conflictos que habían tenido en la 
universidad desde que los dos se conocieron, la hacía aún más 
inhumana. Pero el destino había querido que los dos se volvieran a ver 
las caras meses después de que la universidad echara a quien iba a ser 
el director del proyecto de fin de grado de lósif, por intentar abusar 
sexualmente de ella en su despacho durante la revisión de un examen. 
Aunque ninguno de los dos quería admitir que todo venía de tiempo 
atrás, que lósif había pensado muchas veces cómo devolverle a 
Wislawa lo que le hizo en la manifestación contra la homofobia 
universitaria que se había instaurado en algunos estudios en los que la 
homosexualidad no estaba bien vista, sobre todo en las ingenierías, en 
informática, geología, en las que no se podía mostrar en público tu 
orientación sexual; todo lo contrario que en la Facultad de Filología 
Clásica donde estaba instaurado el liberalismo emocional desde hacía 
mucho tiempo. Para esa manifestación a Wislawa no se lo ocurrió otra 
cosa que poner en el cartel de la convocatoria una foto de Mykola y 
lósif besándose en una fiesta al estilo de uno de los besos más famosos 
de la historia, el que tuvo lugar entre los líderes comunistas Erich 
Honecker de Alemania Oriental y Leónidas Bréznev de la Unión 
Soviética durante el 30 Aniversario de la República Democrática 
Alemana en junio de 1979 y el que la historia se refirió a él como el 
beso fraterno socialista, un ritual con el que los líderes de los estados 
comunistas escenificaban su alianza y hermanamiento. Aquel beso 
entre Mykola y lósif al estilo triple Bréznev, primero un abrazo y tres 
besos en las mejillas —primero en la izquierda, después en la derecha 


y, por último, en los labios— se mostró en un cartel que enfureció a 
lósif quien amenazó a Wislawa con el ultimátum de que si no los del 
campus haría público todos los sabotajes con sus amigos de los grupos 
antisistema de la facultad de historia. Wislawa no se achicó y no retiró 
los carteles y lósif filtró imágenes de ella saboteando las cerraduras y 
pintando en las puertas de la sala donde iba a producirse la 
conferencia del líder del partido de ultraderecha la frase «no queremos 
vuestro magisterio de pajas mentales malditos fascistas». Aquello hizo 
que el rectorado abriera una investigación que terminó con un 
expediente disciplinario, una amonestación privada por una falta leve 
y la restitución de la puerta a su estado anterior. Desde ese día 
Wislawa quedó señalada en la Universidad y todo lo que hacía era 
vigilado por la comisión disciplinaria, algo que no impidió que la 
presidenta de la coordinadora nacional de la asamblea universitaria 
Medioambiental y de Derechos Humanos y Animales (AUMAYDHA) 
cesara su activismo y emprendiera una cruzada contra lósif, al que 
ahora tenía enfrente buscando la forma para tumbarla, hasta que lo 
consiguió, en gran parte por la delgadez de Wislawa y esa pequeña 
cojera en la pierna derecha que tenía de nacimiento de la que nadie se 
había dado cuenta. Solo el odio de lósif vio hacia dónde tenía que 
orientar el cuerpo para tumbarla bocarriba y hacer que sus hombros 
tocaran la pista de baile al mismo tiempo que le golpeaba la cabeza, la 
dejaba inconsciente y la sacaba a rastras de la pista, tirando del único 
mechón de pelo rubio que le quedaba en su cabeza rapada, para 
colocarla con el resto de los luchadores moribundos que yacían en los 
bordes de la pista. 


Mykola entró en cólera, no podía creer que su expareja humillara 
de esa forma a una de las personas que más había luchado por él 
anteponiendo su futuro académico, que lo había acompañado a todos 
los combates de la liga universitaria o incluso le había dejado en 
varias ocasiones que durmiera en su habitación los días en los que 
lósif se iba solo de fiesta a la discoteca más exclusiva de la ciudad y 
sabía que vendría borracho y tendría que soportar su espectáculo de 
voces, sus cantos racistas y a los vecinos amenazando con llamar a la 
policía. Esos días era mejor irse en busca de refugio que enfrentarse a 


un homosexual reprimido ruso católico ultra ortodoxo. Todos nos 
vemos alguna vez sometidos al odio sin ser conscientes. El odio es una 
fuerza furibunda que entra como un rayo y a Mykola le atravesó como 
el foco de luz que estaba sobre su cabeza y que no dejaba de dar 
vueltas disparando sus haces e impactando en todos los luchadores 
sumiéndolos en la ira que se había oficializado en cada combate. El 
odio ayudó a un malherido Mykola a vencer a aquel estudiante de la 
escuela de oficiales al que no le dio tiempo ni sacar la cuchara 
imperial que le había dado Ilya para que hurgara con ella en su 
cicatriz y removiera sus tripas hasta que se arrodillara, para después 
empujarlo y que cayera de espaldas. Pero Mykola, que veía impotente 
cómo arrastraban a Wislawa, solo pudo hacer una cosa, coger a su 
oponente y lanzarlo hasta las trincheras de los vencidos para que 
hiciera de colchón de ella. Solo ganando pudo devolverle a Wislawa 
todo lo que había hecho por él hasta ahora, aunque le esperara en la 
próxima ronda el combate más duro de todas las peleas de discoteca 
en las que había estado. 


Después de vencer Mykola y salir de la pista a despertar a Wislawa 
que iba recuperando la consciencia con un refresco de naranja que le 
había traído su hermano, ya solo quedaban en la pista dos combates, 
de los que iban a salir los dos últimos luchadores que pasarían a los 
cuartos de final. El primero saldría del combate de Dmitri y Hilary, 
que hasta el viaje de fin de curso habían sido amigos inseparables, 
tanto que en la facultad se escuchaba que él había pasado algunas 
noches del último cuatrimestre estudiando con ella en su piso sin tener 
examen al día siguiente. Nadie sabía si había sucedido algo entre 
ellos, pero la relación de Irene y Dmitri hacía tiempo que se había 
roto, y la de Hilary con Nelson no pasaba por el mejor momento. 
Irene, después de ganar su pelea, vio a su exnovio y a su amante 
enfrentándose en la pista, lo que sembró en su cara una sonrisa 
maliciosa. Generalmente, cuando dos amantes se enfrentan siempre 
pierde el amante más débil y eso pasó, que venció Dmitri, queriendo 
demostrar a Irene que lo que había sucedido entre ellos no había sido 
nada, que seguía queriéndola y que quería volver a vivir con ella 
porque Hilary solo había sido el sueño de una noche de discoteca. 


Cuando terminó el combate entre Dmitri y Hilary, Irene se fue hasta 
los dos, los miró y le dio la mano a Hilary para que se levantara de la 
pista y se la llevó al lado occidental, mientras que Dmitri se iba al otro 
lado y se colocaba a la derecha de su padre y junto a su hermano Ilya, 
quedando solo en la pista Jinping y yo. 


Yo no debería estar allí, debería de haber salido de la discoteca 
antes de que cerraran las puertas para no formar parte de este 
espectáculo. Quedarme allí significó ser cómplice de los lisiados y los 
muertos que salieran por esa puerta y ahora ya solo quedaba una 
opción: huir, encontrar la forma de escapar de allí y dejar la barbarie 
antes de convertirme también en un verdugo con las manos 
manchadas de sudor. Yo había ido a muchas discotecas, en todas 
siempre había habido una pelea, pero nunca había participado hasta 
ahora en ninguna, porque yo era de esos que cuando veían que iban a 
empezar los vasos y los puños a cortar el aire, buscaba un lugar seguro 
donde refugiarme hasta que el equipo de seguridad ponía orden 
dentro y mandaba a la calle a los luchadores a terminar de romperse 
los huesos. Pero esta vez no podía hacerlo, no podía huir, aquello no 
era una pelea de dos estudiantes que discutían por un hueco en la 
pista de baile, porque uno de ellos le hubiera derramado a otro el 
refresco sobre la camisa recién estrenada o habían mirado a la misma 
persona que estaba bailando en la pista. Aquello tenía que ver con el 
futuro de nuestro viaje fin de curso y el de María, estaban en juego los 
billetes de avión de regreso a casa de todos los estudiantes que 
estábamos allí y que ahora mismo estaban en la caja fuerte del 
despacho de director de la discoteca junto con nuestros pasaportes y el 
de María. Nunca deberíamos haber llegado a este punto de no retorno, 
deberíamos haber intentado negociar una salida, siempre hay margen 
para ceder, para acercar posiciones y hacer concesiones, aunque 
hubiéramos tenido que subir al despacho del director y no salir de allí 
hasta no tener un acuerdo de mínimos que implicara grandes 
sacrificios de ambas partes. Pero aquello ya representaba el pasado, la 
pelea que no debía haber empezado y lo que había delante de mí era 
el presente y se llamaba Jinping. 


Cuando comenzó el combate yo pensé en un primer momento que 


quizás debería dejar que él me cogiera por la cintura, me lanzara sin 
piedad al suelo y estampara mi espalda sobre la pista de baile. Era la 
solución más fácil, como cuando piensas en no presentarte a un 
examen porque habías decidido dejar esa asignatura para después del 
verano y si no para el año que viene, pero luego, después de mucho 
pensarlo y de unas cuantas vueltas alrededor de ti de un paciente 
Jinping, decidí que rendirme con la excusa de que esta no era mi 
pelea, era la forma sencilla de ratificar el nuevo orden en la discoteca 
Propaganda que afectaría también al equilibrio del grupo de las veinte 
mejores discotecas del mundo a la que pertenecía. Si me rendía ahora, 
estoy seguro de que no podríamos recuperar los billetes de avión, los 
pasaportes de todos los estudiantes y el de María, que no podría dejar 
la discoteca y volver hoy. Así que no me quedó otra opción que luchar 
y ponerme a la ofensiva para que los hombros de Jinping tocasen la 
pista de baile antes que los míos, algo que él no me iba a poner fácil. 
Puede que Jinping no tuviera tanta experiencia como yo en peleas de 
discoteca, pero su constancia, su capacidad de aprendizaje, su 
inteligencia y su orgullo no tenían límites. Yo tenía experiencia 
porque había entrenado muchas veces con Mykola en el gimnasio de 
la facultad, había ido también con mis compañeros a todos los 
combates del circuito universitario de lucha, visionado muchos videos 
de los luchadores a los que se tenía que enfrentar ese fin de semana y 
todas las peleas de los últimos juegos olímpicos en los que Mykola 
soñaba algún día participar con el equipo olímpico de Ucrania y ganar 
una medalla de oro, algo de lo que estoy seguro conseguirá algún día 
ese negro de 87 kilos. Jinping era el pragmatismo y yo la experiencia 
de un joven aprendiz de luchador que frente a su determinación y la 
seguridad de sus movimientos solo podía oponer resistencia con 
creatividad y atacar con la técnica eficaz de quien desde niño había 
sufrido numerosos episodios de acoso escolar. No sabría decir cuál de 
ellos había marcado mi vida, pero lo que sí sé es que de ellos aprendí 
a olvidar, a sonreír, a no magnificar, a resistir, pero también que podía 
vencer. Podía decir que yo estaba frente a uno de los mejores 
luchadores de los octavos de final, que estaba a punto de ganar por 
puntos, hasta que se equivocó en su estrategia de pensar que era 


invencible y que podía dividir en dos la discoteca solo clavando los 
pies en la pista. Fue en ese momento de vanidad suprema cuando vi el 
hueco para agarrarlo, tumbarlo y hacer que sus hombros tocaran el 
suelo. Y así fue como el canto del grillo venció al rugido del tigre 
operado de amigdalitis. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Le voy a decir algo y no quiero que piense que es algo personal, 
aunque lo sería si fuera mi padre porque usted tiene la edad de él, 
aunque no se le parece en nada, al menos a la foto que hay suya en el 
centro de la barra, sobre ese pequeño altar con tres velas siempre 
encendidas entre dos botellas de refresco de naranja edición limitada. 
Mi padre no se parece a usted en nada porque él fue un hombre que 
persiguió la bondad y la honradez toda la vida y cuya única ambición 
fue trabajar sin descanso y sin mirar atrás para darles a sus cinco hijos 
una educación, amor, comida y estudios. Mi padre nunca ambicionó 
tener una discoteca, no sé si entró en alguna de ellas, pero me advirtió 
siempre de sus peligros por si yo entraba en alguna. Mi padre siempre 
creyó en la lucha grecorromana como deporte, no como un negocio de 
discoteca con el que ganar dinero y adquirir una posición de poder 
sobre los trabajadores, los discotequeros, los vecinos que tenían que 
soportar largas noches de ruidos y peleas, los proveedores que 
suministraban todo lo necesario para que estuviera abierta 
veinticuatro horas o sobre cualquiera que pasara por delante de su 
rótulo o simplemente escuchara el nombre de Propaganda. Todo lo 
contrario que usted, que ve en este campeonato una forma de 
expandir su imperio empresarial y de imponer un modelo de discoteca 
que rompe con todas las reglas de la Organización de Discotecas 
Unidas (ODU). Mi padre me dijo un día delante de la puerta de una 
discoteca algo que nunca se me olvidará, que si tenía que pelear 
alguna vez dentro, que lo hiciera con deportividad y siguiendo el 
reglamento de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de 
Discotecas (FILGD), solo así podrían reconocerte como un auténtico 
luchador capaz de liderar un equipo y hacer disfrutar con tu juego a 
los espectadores, así que si quiere otro día le hablo de mi madre, pero 


ahora seguro que lo que quiere usted es que continúe su Tercera Gran 
Pelea de la que ya solo quedan ocho luchadores. 


La cuneta de la pista de baile se iba llenando de los cuerpos de los 
luchadores que habían perdido mientras los monitores no dejaban de 
poner imágenes humillantes de sus combates, al mismo tiempo que se 
iba actualizando la pizarra de las apuestas en la que Ilya seguía como 
favorito y en la que yo había pasado de un último puesto al séptimo. 
No sabría decir por qué había escalado una posición en esa absurda 
lista, supongo que porque nadie se esperaba que yo pudiera pasar a 
los cuartos de final. En esa lista aparecían también Ilya, Dmitri, 
Mykola, lósif, Nelson, María e Irene que completaban este cuadro de 
jugadores de los que no dejaban de poner imágenes en las pantallas 
repartidas por toda la discoteca, jugando un papel muy importante en 
la guerra psicológica que también se libraba en el campeonato. Unos 
monitores en los que no dejaban de poner imágenes de hematomas, 
golpes, dientes volando, luchadores inconscientes, gestos de dolor y 
caídas imposibles en cámara superlenta de los luchadores del lado 
occidental, intercaladas con los del lado oriental, todas con gestos 
triunfalistas, asfixiando a sus contrincantes o empujándolos y 
golpeándolos mientras reían y miraban a cámara, incluso los lisiados y 
perdedores que yacían en los márgenes de la pista del lado oriental 
eran filmados como héroes luciendo una dulce sonrisa en sus rostros 
magullados. Unos trabajos audiovisuales que  supervisaba 
personalmente la madre de María, la encargada de la comunicación y 
las relaciones exteriores de la discoteca que junto al equipo de 
seguridad, el arbitral, los camareros y todo el resto del personal 
auxiliar hacían posible que lo que se veía en cada una de las pantallas 
fuera una imagen de una realidad adulterada de la discoteca tan irreal 
como fotos de los platos combinados del menú del día que colgaban 
de las paredes del comedor universitario. 


Las cámaras no dejaban de mostrar imágenes de un Ilya descansado 
y pletórico que no dejaba de saltar en el lado oriental de la pista de 
baile al ritmo frenético de la música de Revolución1917, esperando la 
llamada en voz alta, clara y fuerte de Natalia para que los ocho 
luchadores se acercaran al centro de la pista. Aunque lo normal era 


que los luchadores no fueran llamados a competir en un nuevo 
combate hasta que no hubiera transcurrido un período de descanso de 
veinte minutos a partir de la finalización de su combate previo, el 
equipo arbitral había decidido otra vez que el combate empezara seis 
minutos después de terminar el último. Aquella estrategia era otra 
treta más de la organización de esta Tercera Gran Pelea que decía 
buscar el espectáculo, cuando lo que realmente querían conseguir era 
la sumisión total al único luchador que debía quedar al final y para el 
que se había diseñado todo el cuadro de emparejamiento y todo el 
conjunto de normas que la regían. Natalia fue llamando a cada uno de 
los luchadores que se fueron colocando frente a frente: Ilya frente 
Nelson, Irene con María, lósif y Mykola y Dmitri frente a mí. Todos 
estábamos preparados para comenzar en el momento que sonara el 
pitido de Natalia, a pesar de que habíamos tenido poco tiempo para ir 
al baño, secarnos el sudor y tomar un poco de agua del depósito de la 
cisterna. Antes de anunciar el comienzo nos inspeccionó las manos 
para comprobar que no llevábamos pegados cristales en ellas y el 
estado de nuestras ropas en la que ya se podían ver algunos jirones en 
los pantalones y botones ausentes en la camisa. Natalia miró hacia la 
ventana del director y tras ver moverse las cortinas, levantó la mano 
para que Revolución1917 subiera la música y la gente comenzara a 
saltar como si un manto de odio y desolación estuviera a punto de 
caer encima de ellos esperando la muerte decibélica de sus oídos. 


Ilya y Nelson estaban frente a frente como si fueran dos clones, el 
mismo peso y altura y también la misma complexión, si no fuera 
porque uno era un eslavo de piel blanca y ojos azules y el otro un 
senegalés de piel negra y ojos marrones, mucha gente podría decir que 
eran hermanos de sangre, aunque lo único que compartían eran las 
placas metálicas que colgaban de sus cuellos en las que se podían leer 
el mismo grupo sanguíneo y que los dos eran hemofílicos como 
Nicolás II, el último zar de Rusia y al que su padre puso en manos de 
Rasputín para que le tratara su enfermedad y por quien en esa época 
tenía fascinados a gran parte de la población rusa por su pene de 25 
centímetros hoy expuesto en el Museo del Erotismo en San 
Petersburgo. Una actividad cultural a la que al final decidimos no ir en 


autobús, para no perder un día entero del viaje, había que elegir entre 
ir a ver el superpene de Rasputín que le arrancaron cuando fue 
asesinado en el año 1916 por el príncipe Félix Yusúpov o pasar la 
última noche en la discoteca Propaganda. Al final venció en una 
ajustada votación, la razón que nos empujaba a pasar toda la noche 
bailando a la emoción de ver un gran pene dentro de un bote de 
cristal flotando sobre una solución de formol. 


No sé cuál de los dos tendría el pene más grande. El de Ilya no la 
habíamos visto, pero viendo los pantalones ajustados de ambos diría 
que el de Nelson lo era más, además el de Nelson sí lo habíamos visto 
en una de las primeras fiestas que organizó Dmitri en su piso en la que 
lo emborrachó y lo dejó desnudo durmiendo en los jardines de la 
facultad. Nelson podía tener el pene más grande, pero era un luchador 
sin técnica y sin experiencia y aunque algunas veces dudara de ello, él 
sabía que el tamaño del pene no era un factor decisivo en los 
combates de lucha grecorromana, siempre que se cumpliera el artículo 
47 en el que se prohibía a los luchadores tirar del pelo, las orejas, los 
genitales, pellizcar la piel, morder, retorcer los dedos de las manos y 
de los pies y, en general, realizar cualquier acción, gesto o agarre con 
la intención de torturar al adversario o hacerlo sufrir para obligarlo a 
abandonar. También estaba prohibido patear, dar cabezazos, 
estrangular, empujar, aplicar técnicas que pusieran en peligro la vida 
del oponente o le causase una fractura o luxación de las extremidades, 
pisar los pies del adversario o tocarle la cara al mismo entre las cejas y 
la boca, acciones prohibidas que Ilya y todos los luchadores de la 
escuela oriental se habían saltado siempre que lo habían necesitado, 
aunque estuviera mirando el equipo arbitral. Y así fue como venció 
Ilya a Nelson, en solo treinta segundos, se abalanzó sobre él, lo rodeó 
con su brazo, bajó las dos manos por la espalda, cogió un testículo con 
cada mano y Nelson se quedó paralizado. En el punto en el que se 
encontraba esta Tercera Gran Pelea ya empezaba a estar permitido 
todo para ganar por la vía rápida, de la misma manera que en las 
guerras se utiliza la crueldad extrema, ya sea en civiles, soldados 
mutilados o sanitarios para someter al enemigo. Ni siquiera la vida de 
un luchador en el momento en el que nos encontrábamos tenía valor 


ninguno, lo único que importaba era ganar, aunque viéramos cómo 
tiraban a Nelson al suelo sumido en un dolor infernal, con las lágrimas 
cayendo por sus mejillas mientras un impasible y sonriente Ilya lo 
tumbaba y colocaba sus hombros sobre la pista de baile con Nelson 
retorciéndose intentando deshacer el nudo de corbata que había hecho 
Ilya con sus manos y que tenía atrapados sus testículos como si fuera 
la mordida de un pitbull. Solo lo soltó un minuto después de que su 
amo, el jefe de sala, dio por finalizado el combate y lo proclamara 
primer semifinalista de la noche. Creo que en otros tiempos a Ilya no 
le hubiera importado arrancarle los testículos y colgárselos al cuello 
como trofeo para que todo el mundo supiera quién era el amo y señor 
de esta pista de baile, en esta guerra hecha a su medida y semejanza. 


Irene y María no comenzaron a buscarse a empujones hasta que no 
terminaron de contemplar como Ilya tiraba a Nelson con una crueldad 
extrema fuera de la pista con el resto de los lisiados, mutilados y 
muertos en vida que se amontonaban en el extrarradio. De las dos, 
María era la que se mostraba más reticente a luchar con quien iba a 
ser su compañera de piso si hoy lograba salir de la discoteca y 
también había sido su guía de viaje de fin de curso. Seis días y cinco 
noches no es suficiente para sellar una hermandad de sangre entre dos 
personas, pero sí para comenzar una amistad que se había forjado 
durante todas las visitas en las que María había recorrido con ella y 
sus compañeros de facultad todo Moscú, en una matrioska de 
emociones, que no solo los llevó a los lugares más turísticos como la 
Plaza Roja, las Galerías GUM, el Monumento a Minin y Pozharski, la 
Puerta de la Resurrección, el Museo Estatal de Historia, la tumba del 
soldado desconocido, el Mausoleo de Lenin, la Necrópolis de la 
Muralla del Kremlin, los Jardines de Alejandro, el metro de Moscú, el 
Museo de los Cosmonautas, el de Pushkin, el Parque Zaryadye, el 
Teatro Bolshoi, el Mural Kobra o la Catedral de Cristo Salvador; sino 
que a medida que iban pasando los días en la ciudad, ella nos fue 
enseñando ese Moscú de barrio al que no llevaban a todos los 
estudiantes. María terminó su trabajo de guía con nosotros el día que 
aceptó como amiga a acompañarnos a la discoteca más conocida y 
exclusiva de la ciudad y una de las veinte mejores del mundo. Decir sí 


a nuestra invitación a la fiesta de la última noche del viaje terminó 
consolidando la amistad de una guía accidental que fue contratada 
urgentemente por la agencia de viajes, después de que le comunicaran 
que la que nos habían asignado había sido detenida la noche anterior 
en una marcha pacífica por el orgullo gay eslavo. María salvó el viaje 
de fin de curso de que cayera en el aburrimiento y se convirtió en la 
guía perfecta de nuestro viaje de fin de curso y de la noche en 
Propaganda que estaba cambiándolo todo. 


La amistad en la universidad es una suma de vivencias que 
terminan convirtiéndose en una necesidad de revivir una y otra vez 
esas experiencias y emociones, y nosotros los del grupo de los 
filólogos clásicos, los latinos, los del edificio rojo, la segunda planta, 
los de la puerta A y B del barrio de los rusos en el que vivíamos, los de 
la delegación de alumnos, los del club de fans de Mykola, los que no 
se perdían ni un combate de lucha grecorromana, los de las 
manifestaciones por los derechos humanos, las actividades culturales, 
los conciertos del imitador de Bob Dylan en la pizzería los jueves por 
la noche, las fiestas de discotecas infinitas, los que se pasaban los 
exámenes, hacían trabajos en grupos, se guardaban los asientos en la 
biblioteca, se prestaban los apuntes los días que alguno de nosotros no 
iba a clase, los que reventaban actos fascistas en el salón de grados o 
los que organizaban recitales de poesía, habíamos conseguido en estos 
últimos cuatro años vivir todas las experiencias necesarias para decir 
que éramos amigos, una amistad que se hizo incluso más fuerte 
después del violento suceso que ocurrió en la facultad el día antes de 
salir de viaje de fin de curso y que estuvo a punto de provocar que se 
suspendiera y devolvieran el dinero. Puede que Irene y María no 
hubieran compartido una vida universitaria juntas, pero ellas ya se 
habían llamado hermana y amiga desde que pisaron la discoteca, 
aunque no supieran aún que ellas eran hijas de la misma madre por 
fecundación heteropaternal, un fenómeno extremadamente raro que se 
produce cuando un segundo óvulo liberado durante el mismo ciclo 
menstrual es fertilizado por un espermatozoide de un hombre 
diferente en relaciones sexuales separadas, mientras que el primero, el 
de María, había sido implantado después de una fecundación in vitro, 


el segundo embarazo había sido producto del amor de su vida. Pero a 
pesar de no saberlo, no hay un lugar en el mundo donde se pueda 
forjar una amistad más sólida que en una discoteca, en la que puedes 
pasar en un momento de la euforia del baile en la pista de la discoteca 
a que te esté esperando en el baño tu exnovio para violarte. Si no 
hubiera sido por María, la que debía de ser la mejor noche del viaje se 
podía haber convertido en la peor noche de su vida. Porque fue María 
quien vio a Dmitri entrar en el baño nada más hacerlo Irene, y llegó 
justo cuando él se estaba bajando los pantalones mientras ella le decía 
que no y María tiraba de Irene mientras empujaba a Dmitri para que 
cayera al suelo con los pantalones por los tobillos sobre los charcos de 
orina. Desde ese momento Irene y María fueron inseparables en la 
discoteca, hasta el momento en el que estaban ahora, frente a frente, 
sabiendo que una de las dos terminaría en el suelo. 


Las dos tenían un pacto que sellaron durante el descanso en una 
esquina de la barra de la discoteca, antes de que comenzaran los 
cuartos de final y de subir a la pista de baile. No había mejor forma de 
adquirir un compromiso de hermana de sangre que brindando con un 
chupito de refresco de naranja en esa zona franca en la que se había 
convertido la barra, uno de los pocos lugares seguros de la discoteca. 
Las dos habían decidido cómo sería esa pantomima para que una 
pasara a semifinales sin que se viera comprometida la integridad física 
de ninguna de ellas. Si estuvieran en una guerra y tuvieran que luchar 
a muerte en un duelo a pistolas, las dos se habrían encargado de 
colocar balas de fogueo, de extraer sangre del último fusilado y de 
practicar una y otra vez cómo caer muerta al suelo. No sé cómo lo 
haría María, pero para Irene que, además de escritora y poeta, 
pertenecía al aula de teatro de la universidad iba a ser algo tan 
sencillo que pasaría desapercibido incluso para el mismísimo cuerpo 
arbitral que no dudaría en ningún momento de que los empujones y 
las caídas al suelo una y otra vez eran una farsa, pero no para Ilya que 
era perfectamente consciente de que aquello era un teatro, porque se 
lo había dicho uno de los camareros de la barra que había oído todo el 
plan que habían diseñado para esta pantomima, en una discoteca que 
si fuera un estado represivo perfectamente estructurado con todo su 


engranaje de informantes y torturadores, los camareros serían la 
policía secreta. Ilya veía desde fuera cómo se hacían señales cuando se 
tiraban al suelo, cómo evitaban hacerlo donde había bebidas 
derramadas o cristales rotos, cómo contraían los músculos donde se 
golpeaban para evitar hematomas o la rotura de algún hueso. Había 
tanta complicidad entre ellas que todo parecía tan real que nadie 
dejaba de jalear cada una de las maniobras que terminaron con los 
hombros de Irene en el suelo y los brazos levantados de una eufórica 
María que alzaba una y otra vez los puños para que Revolución1917 
subiera la música y nadie dejara de bailar como demonios, al mismo 
tiempo que Ilya se acercaba a María y le decía al oído «nos vemos en 
la semifinal y dile a tu hermana Irene que te haga una buena póliza de 
seguro de discoteca». María lo echó a un lado con sus manos y se fue 
hasta Irene, a quien le dio la mano, la levantó del suelo y la abrazó, no 
como la vencida de un combate amañado en el que estaba en juego, 
no solo la supervivencia de las dos como luchadoras de esta Tercera 
Gran Pelea, sino como las hermanas que se separaron cuando todavía 
eran dos adolescentes. Ya las dos levantadas en el centro de la pista y 
exhaustas, Natalia se colocó en medio de las dos y alzó el brazo de 
María proclamándola vencedora de este teatro ruso. 


34 


Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Todo el mundo sabe que la vida en una discoteca no es eterna y 
que en ellas hay un ciclo natural que marca el tránsito de las personas 
que la conforman. Las discotecas se abren un día casi por accidente 
después de llevar años pasando por delante de aquel local disponible 
desde 1991 y que no te atreves a hacerte con él, hasta que un día de 
1997 el propietario pone un cartel en el que se puede leer «se 
traspasa». Tienes experiencia porque llevas tiempo trabajando y 
formándote en la gestión empresarial de las discotecas, lo conoces 
todo sobre ellas, sus debilidades, sus amenazas, las fortalezas y sobre 
todo las oportunidades de un negocio que estaba abierto, pero que no 
funcionaba. Lo sabes porque vas todas las noches allí y te sientas en 
una esquina de la barra donde sientes pena de cómo tienen el local y 
el caos en el que está sumida una discoteca que podría pasar de ser un 
antro a estar entre las veinte mejores discotecas del mundo si tú fueras 
su director. Hasta que una noche de 1999 llega la oportunidad de tu 
vida, buscan un nuevo director para la discoteca, el director actual 
está cansado y alcoholizado y la discoteca está sumida en un proceso 
de autodestrucción. Y allí estás tú, en la barra, en el momento y en 
lugar adecuado para cumplir tu sueño, para ello solo tienes que pedir 
unos cuantos favores en forma de cartas de recomendación y hacer 
muchas concesiones futuras a gente que conoces, hasta que llega el día 
más feliz de tu vida, ¡ya eres el director!, y tomas tu primera decisión 
importante. ¡A partir de este momento la discoteca se llamará 
Propaganda! Esa misma noche además haces una reestructuración de 
los recursos humanos, ni siquiera necesitas de momento pintarla, ni 
redecorarla, está lista para entrar en ella con tu propio equipo de 
confianza y sentarte en el despacho del antiguo director diciendo: «¡el 
show debe continuar!» Ahora tienes tu propia discoteca, solo tienes 


que hacerla crecer y para ello no dudas en reinvertir en ella todo lo 
que vas ganando, al mismo tiempo que configuras el equipo a tu 
imagen y semejanza. Colocas a tu hijo como jefe de sala, a tu amante 
como directora de comunicación, no dejas que nadie toque el dinero 
de la caja, solo tu cajera de confianza e instalas la caja fuerte alemana 
más sofisticada y segura del mundo. Formas a los mejores camareros y 
guardarropas en las mejores discotecas del mundo y supervisas 
directamente la labor de cada uno de los miembros del equipo de 
seguridad más eficaz y duro de los últimos años. Nada te detiene y 
modernizas la discoteca, nuevos cócteles, una nueva carta, sesiones de 
música internacional europea muchas de las noches de la discoteca, al 
mismo tiempo que no dejas de invertir dinero en cambiar esa imagen 
del pasado por una más moderna. Para ello no dudas en patrocinar 
equipos de fútbol, pagar a periodistas para que hablen de esa nueva 
Propaganda que ves cómo se llena y hacen cola todas las noches para 
bailar y tomar refrescos de naranja. Ingentes cantidades de dinero 
entran en la caja fuerte todos los días, ya no sabes qué hacer con tanto 
y no sientes vértigo ni cuando te nombran uno de los veinte mejores 
directores de discotecas del mundo. Tu ambición no tiene límites y un 
día, cuando estás sentado en el despacho, viendo que todo funciona, 
que no tienes ni siquiera que mirar por la ventana a tu jefe de sala 
para decirle que eche a todo el que no cumpla las normas de tu 
autocracia discotequera y tu sueño se ahoga en tu nostalgia. Ese día 
decides que es el momento de expandirte, de abrir nuevas discotecas, 
de exportar tu autocracia a todos los rincones del mundo, solo así 
podrás ser no una de las veinte mejores discotecas del mundo, sino la 
mejor discoteca del mundo. 


Las nuevas discotecas funcionan a la perfección, mismo programa 
de gestión de ventas, cartas de cócteles personalizadas, derecho de 
admisión, decoración, normas y misma política de recursos humanos y 
seguridad. Nada puede parar al oso de tu logotipo que lo inunda todo 
y que se ha hecho omnipresente e intocable. Hasta que llega un 
momento en el que incluso crees que has aniquilado a la competencia 
y tu sobrino, el hijo de tu hermanastro, te abre un local enfrente con 
nuevas propuestas de sesiones de música más internacionales, una 


alternativa a los refrescos de naranja, una política de recursos 
humanos más transparente, la implantación de un sistema de calidad 
del cliente y, lo más importante, la realización de peleas y 
campeonatos de lucha grecorromana amparadas en el reglamento de 
la Organización de Discotecas Unidas (ODU) y de la Federación 
Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD). En ese 
momento ves peligrar tu puesto de director y, aunque sabes que 
Propaganda nunca cerrará, ves cómo muchos de los estudiantes de fin 
de curso eligen la nueva discoteca, justo entonces sientes amenazada 
tu hegemonía en la ciudad y te das cuenta de que tu puesto de 
director no era para toda la vida, que hoy estás tan tranquilo jugando 
al ajedrez en el despacho y mañana estás recogiendo tus efectos 
personales de la mesa de una de las veinte mejores discotecas del 
mundo y con ellos el sueño de ser la mejor discoteca del mundo. 


Cuando llega ese momento, entras en cólera de la misma forma que 
lo hizo lósif cuando se vio otra vez delante de Mykola en la Tercera 
Gran Pelea y estás dispuesto a hacer lo que sea para quedarte como 
director, como ordenar a uno de tus camareros de confianza que 
adultere uno de los refrescos de naranja que se bebió Mykola antes de 
comenzar la pelea, sobornar a los árbitros para que facilite la victoria 
de lósif o verter la bebida sobrante y el hielo en el lado de quien 
quieres que caiga al suelo y se reviente la cabeza. En ese momento 
estás dispuesto a hacer cualquier cosa para ver ganar a uno de tus 
mejores luchadores porque solo así podrás garantizar la supervivencia 
de tu discoteca. Puede que Mykola no pasara por el mejor momento, 
aún se estaba recuperando físicamente de la Segunda Gran Pelea y 
emocionalmente de la Primera Gran Pelea de quien ahora tenía 
delante otra vez, alguien que no estaba dispuesto a perder ni a ceder 
ni un solo punto. lósif estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para 
que un debilitado Mykola mordiera el suelo de la discoteca, ya lo 
había hecho durante el sorteo de los cuartos de final en el que se las 
había ingeniado para hacer que los camareros que habían metido las 
bolas transparentes en aquellas cubiteras que habían colocado sobre la 
barra y en las que podían leer perfectamente sus nombres, sacara 
primero la bola con el nombre de Mykola y luego la suya. Pero esta 


vez todo hacía pensar que la pelea entre ellos dos iba a ser un ajuste 
de cuentas que debía terminar de forma agónica y violenta en una 
interminable muerte súbita. 


Mykola era un luchador infinito, podía terminar un combate y 
empezar otro sin beber agua ni descansar, podía estar toda la mañana 
luchando en el campeonato interuniversitario y por la noche darlo 
todo en las peleas ilegales que organizaba la directora de la agencia de 
viajes en los aparcamientos junto a las discotecas y en las que 
participaba los meses en los que no tenía para el alquiler del piso, los 
pagos de matrícula que había financiado o las cuotas del viaje de fin 
de curso. Unas peleas de las que tuvo conocimiento Volodímir, su 
entrenador personal y director del departamento, la noche antes de 
salir de viaje de fin de curso y al que encontramos inconsciente con la 
cara ensangrentada, maniatado y amarrado a la silla de su despacho 
delante de una mesa llena de carpetas, donde habían dejado sobre los 
exámenes corregidos su dedo anular izquierdo dentro de un vaso de 
discoteca con hielo, pero sin su anillo de campeón mundial de lucha 
grecorromana. Los matones no se llevaron ni el dinero del último pago 
del viaje que guardaba en el primer cajón de la mesa, ni tampoco 
manipularon las actas, ni los exámenes del cuatrimestre que estaban 
corregidos sobre la mesa, porque quien lo hizo fue solo a llevarle un 
mensaje. Aquel incidente estuvo a punto de suspender el viaje de fin 
de curso, al que también iba a ir él, después de años sin hacerlo, a la 
discoteca Propaganda, pero cuando se llevaban a Volodímir en la 
ambulancia despertó y nos dijo «id al viaje, terminad lo que yo 
empecé y traerla a casa». Aquellas palabras no tenían ningún sentido, 
el viaje estaba cerrado, puede que no estuviera incluido el almuerzo, 
ni asegurada la última noche en la discoteca Propaganda, pero se 
había diseñado un viaje para disfrutar después de cuatro intensos 
cursos de esta montaña rusa académica y emocional que son los 
estudios de Filología Clásica. Unas palabras que Mykola entendió 
cuando lósif se colocó el anillo de campeón de discotecas que llevaba 
siempre su entrenador personal y se lanzó sobre él con los ojos 
ensangrentados. «El hombre de acero», como lo conocían en la 
facultad, atrapó a Mykola con la doble Nelson, una de las maniobras 


de lucha más peligrosas y que aparecían en el reglamento como 
expresamente prohibidas y que logró inmovilizar a Mykola, 
trabándole el cuello, la muñeca, el otro brazo y colocándolo en una 
posición sin salida con el objetivo de causarle dolor para inducirlo a la 
rendición. lósif había cruzado una línea que nadie hasta ahora se 
había atrevido a hacer y que nadie pudo detener, ni siquiera Natalia, a 
la que habían invitado a que recogiera de la barra de la discoteca un 
refresco de naranja que le había preparado personalmente el jefe de 
sala, justo en el momento en el que lósif se abalanzó sobre Mykola 


Cuando Natalia llegó, Mykola yacía tendido bocarriba y respirando 
con dificultad y el jefe de sala que la había sustituido, había declarado 
ganador del combate a lósif, al mismo tiempo que sus dos compañeras 
de piso, Irene y Wislawa, se fueron corriendo hasta él bajo mi atónita 
mirada. Yo había visto a Mykola muchas veces al límite, pero nunca 
como ahora, «el hombre de acero» había vencido al negro invencible. 
Ahora solo quedaba en la pista Dmitri, que no dejaba de buscarme y 
sobre el que colgaba la medalla que siempre llevaba el director del 
departamento con su grupo sanguíneo y un número de teléfono para 
llamar en caso de emergencia y yo. 


Ahora todos sabíamos en esa discoteca quiénes fueron los 
mensajeros que habían entrado en el despacho de Volodímir sin forzar 
la puerta y lo habían torturado hasta que entendiera el mensaje. 
Puede que yo no tuviera una buena relación con él desde que le 
abrieran un expediente disciplinario del que yo fui responsable en 
gran medida, pero nos respetábamos y sentíamos admiración mutua. 
El día de la paliza yo fui el primero en llegar a su despacho para 
disculparme y el que escuchó balbuceante «tienes que parar esto y 
traerla a la universidad». Nunca supe a qué se refería hasta que en una 
de las visitas que hicimos por la ciudad, María me comentó que su 
sueño era salir de este país y volver a ver a su padre no biológico y a 
su hermana, a los que no veía desde que se marcharon de Moscú hace 
algunos años. De él sabía que ahora era el director de un 
departamento de una de las facultades de Filología Clásica más 
importantes del mundo, de ella no sabía nada porque se separaron 
cuando las dos eran unas adolescentes. Él fue como un padre para ella 


cuando su madre se llevaba toda la noche en la discoteca, su 
protector, y su maestro de lucha. Gracias a él, ella se convirtió en la 
campeona femenina de lucha grecorromana de discoteca. 


Dmitri y yo teníamos una motivación personal en este combate, 
más allá de este espectáculo discotequero que solo buscaba subir 
puestos en el ranking de las veinte mejores discotecas del mundo. Él, 
la de vencer al delfín del director del departamento hasta el suceso 
que los separó y yo la de saber la razón y quién estaba detrás de la 
organización que había mandado a los rusitos a pegarle la paliza al 
director y que nos había empujado también a pelear en la discoteca 
Propaganda y a sacar lo peor de nosotros. Tener a Dmitri delante no 
era lo mismo que decir que no a dejarle los apuntes o pasarle las 
respuestas durante un examen o tener que utilizar la violencia con el 
fin de someterlo a tu voluntad y tatuar su humillación para toda la 
vida, a él y a todos sus descendientes, porque de eso iba ese 
campeonato, de marcar a cada uno de ellos y saber en qué bando de la 
discoteca estabas, en el occidental o en oriental. Dmitri y yo no nos 
parecíamos en nada, él era uno de los mejores corredores del equipo 
universitario de atletismo con el cuerpo ideal para un escultor griego, 
musculoso, sin arrugas, simétrico y yo era canijo y diez centímetros 
más bajo, pero los dos estábamos armónicamente proporcionados y 
medíamos dieciocho de nuestros puños: dos para el rostro, diez desde 
los hombros hasta las rodillas y los seis restantes para las piernas y los 
pies, pero si un escultor romano tuviera que hacer una estatua nuestra 
no destacaría nuestros rasgos estéticos, sino las del luchador. Yo con 
dos orejas de burro moviéndose sin parar sobre mi cabeza y Dmitri 
lanzándome sus largos brazos mientras yo me iba yendo de una punta 
a otra de la pista porque sabía que no podía hacer nada contra la 
superioridad física y técnica de él. De momento lo único que podía 
hacer era evitar que me atrapara y esperar mi oportunidad de que en 
algún momento su seguridad lo hiciera resbalar o que un fuerte golpe 
de música lo hiciera ensordecer y tuviera que llevarse las manos a los 
oídos y yo aprovechara esos momentos para colocar sus hombros 
sobre la pista. Dmitri era demasiado inteligente para caer en esas 
trampas, pero no sabía que tenía enfrente a una de las personas con 


más suerte del mundo, que hizo de su impaciencia por tirarme al suelo 
una debilidad que terminó venciéndolo. Cuando apenas quedaban 
treinta segundos y creía poder vencerme se abalanzó sobre mí como 
un demonio para tirarme por los aires y empotrarme en el suelo, fue 
en ese momento cuando uno de los haces de luces de los proyectores 
del techo rebotaron en mis orejas plateadas y lo deslumbró. Él solo, 
sin mi ayuda, se abalanzó contra una de las columnas de sonido, 
cayendo de espalda en la pista como un saco de trigo ruso. Solo tuve 
que acercarme a él y empujar levemente sus hombros sobre el suelo de 
la pista, imponiéndose la suerte del burro a la velocidad del jaguar y 
es que no siempre gana el mejor, el más preparado, el que estaba 
cuatro puestos por encima de ti en las apuestas, sino que gana el que 
espera el momento o lo que los ineptos llaman suerte. Fuera esta 
suerte encontrada o buscada como en mi caso, lo cierto era que Dmitri 
había sido vencido por el chico de la suerte y declarado vencedor por 
una Natalia que me alzaba el brazo bajo la atenta mirada de mi 
próximo contrincante en la gran semifinal, lósif, «el hombre de acero». 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


No sé si sería demasiado filosófico decirle que la deshumanización 
de un director de discoteca comienza cuando la razón que envuelve a 
la emoción de la música se agrieta por la tensión superficial provocada 
por la incapacidad de saber qué canción está sonando. Esto que parece 
tan complejo tiene una consecuencia directa, la de que cualquier 
decisión que tome en el presente puede lastrar el futuro y esa visión 
actual de la discoteca puede llevarle a que se rompa el frágil equilibrio 
en el que está. Podría explicárselo con más sencillez, escribiéndole que 
solo quien ve la victoria en lo inmediato no alcanzará nunca la 
inmortalidad de sus ideas. Esto, por tanto, no es el comienzo de una 
carta sobre el humanismo, sino todo lo contrario, sus decisiones están 
condicionando la existencia de los luchadores y está anteponiendo la 
sinrazón de su ser a la razón de ellos como seres libres y racionales. Si 
sigue así, el campeonato terminará colapsando y nada podrá parar la 
onda expansiva que podría terminar cerrando su discoteca en un acto 
de implosión de mentiras, rabia, violencia y fuego sin precedentes. Así 
que vuelva a la razón y la verdad del ser y deje de transitar hacia un 
inhumanismo que solo traerá el caos a su discoteca y propagará a 
todas las discotecas del mundo. Aún está a tiempo de retornar a la 
hora en la que abrió la discoteca, a la paz de ese momento en el que el 
frágil equilibrio de la razón se sostenía en la verdad colectiva de cada 
uno de los discotequeros que entraban por la puerta después de ser 
cacheados. Vuelva a ver la barra del bar como un lugar de 
entendimiento, a la pista de baile como un espacio de intercambio y al 
guardarropa como una caja del olvido. Vuelva a la honesta pulcritud 
de los baños y al ritmo sincero de la música que humaniza, al baile 
que concilia, a la luz cegadora de los focos del techo y regrese al 
lenguaje del ser de la discoteca. Suba el volumen de la música y pare 


este salvaje campeonato, porque cuanto más inhumano se vuelva el 
tiempo, más sorda será la razón que pueda pararlo. 


El Sr. Vladímir no debió de entender nada, porque en los monitores 
comenzaron a aparecer imágenes de los luchadores discotequeros de 
las dos semifinales de un campeonato al que todos llegaban exhaustos, 
excepto Ilya, para el que había sido un paseo triunfal y veía en su 
contrincante María la oportunidad de la noche para pasárselo bien. La 
otra semifinal enfrentaría a lósif, «el hombre de acero» y al chico de la 
suerte con orejas de burro, como lo conocían ya en todas las 
discotecas del mundo que comenzaban a seguir expectantes el 
desenlace de este campeonato. Ilya lo tenía fácil con María, por muy 
buena luchadora que ella fuera, delante tenía al mejor luchador de la 
discoteca Propaganda y uno de los veinte mejores luchadores del 
mundo. Pero a pesar de saber que tenía una posibilidad entre cien de 
poder vencerlo, ella estaba dispuesta a darlo todo. Natalia llamó a los 
cuatro semifinalistas y se colocaron frente a frente, primero 
inspeccionó sus cuerpos, comprobó que la pistola de Ilya tenía el 
seguro puesto, la cartuchera llena de balas, las botas militares con los 
cordones nuevos bien atados y el traje impoluto sin una mancha de 
refresco o sudor, como recién traído del sastre. María delante de él 
con ropa prestada y traída directamente del guardarropa, una camisa 
de manga larga y pantalón estampado con rayas horizontales blancas 
y negras, modelo presidiario de una de las tiendas más conocidas de la 
ciudad y en la que habían tenido el detalle de coserle un número para 
que no se le perdiera en la tintorería y pudiera utilizarlo otro 
luchador. Ilya y María estaban frente a frente, separados tres metros 
de los otros dos finalistas. Antes de que Natalia subiera el brazo, los 
dos se tocaron las manos, sabían que aquello era una despedida, que 
la próxima vez que volvieran a tocarse así sería en un hospital en 
estado vegetativo, en la sala de autopsia o en el funeral de uno de 
ellos. Natalia colocó el brazo entre los dos, miró a la ventana del 
director, apartó el brazo y pitó el comienzo del combate. 


Los dos se miraban a la cara mientras se tiraban los brazos el uno al 
otro. A Ilya se le veía demasiado conservador en los primeros 
segundos, porque él sabía que María conocía algunos de sus puntos 


débiles, sobre todo lo de su rodilla y su brazo derecho debido a su 
accidente de moto que tuvo el día que ella le dijo que solo podían ser 
amigos e Ilya pasó en coma más de una semana en el hospital. La 
madre de María, siempre que ella le preguntaba quién era su padre, le 
contaba lo mismo, que lo conoció en una discoteca en un viaje de fin 
de curso, que no era muy guapo, ni tampoco muy alto, que su piel era 
clara, su cuerpo atlético y sus ojos azules le conferían una poderosa 
mirada que encandilaba, a pesar de ser más de veinte años mayor que 
ella. Su madre le contó a María que cuando le ofreció dinero por uno 
de sus óvulos y por hacer de vientre de alquiler, él le dijo que ninguna 
de las dos nunca más se tendría que preocupar por un mañana. A su 
madre le ofreció un trabajo en la discoteca y su hija de vientre de 
alquiler estudiaría en los mejores colegios y universidades y desde 
niña recibiría todos los lunes y miércoles clases de lucha 
grecorromana con uno de los mejores entrenadores de todos los 
tiempos. Esto se lo contó el día que la madre de María la vio besarse 
con Ilya en el callejón de la discoteca, esa misma noche le dijo que 
ella era su tía porque su abuelo quiso tener una hija por inseminación 
con una joven veinte años más joven que él y que mientras su abuela 
dormía plácidamente en una casa en la mejor zona residencial de 
Moscú, su abuelo, después de cerrar la discoteca y echar a todo el 
mundo, se quedaba a solas con su amante hasta el amanecer a contar 
el dinero de la caja. Ilya nunca entendió la actitud de su abuelo, ni 
tampoco que su padre y todos los trabajadores de la discoteca 
supieran que por María corría la sangre de su abuelo. La relación de 
Ilya y María a partir de ese beso nunca fue la misma y se fue 
deteriorando rápidamente, una circunstancia que ni la consanguinidad 
iba a evitar que, en la primera oportunidad que se le presentase para 
cazarla, la lanzaría por los aires intentando tumbarla bocarriba, 
porque para él ya no era ni su mejor amiga y tampoco su tía, para él 
ella era su pase a la final y la única forma de someter a toda la 
discoteca a sus ideas. María sabía también que, si no vencía, ni ella ni 
los estudiantes que estaban en la discoteca podrían recuperar los 
billetes de avión y los pasaportes y por esa razón no se lo iba a poner 
fácil a Ilya que no dejaba de mirar y tirarle los brazos por encima, 


hasta que en una de las veces la agarró, la levantó por los aires y la 
tiró al suelo para después dejar que se levantara otra vez. La crueldad 
de Ilya empezaba a no tener límites, ni contra su propia tía, a la que 
no dudaba en zarandear una y otra vez, sin que ella pudiera 
impedírselo, hasta que llegó un momento en el que uno de los golpes 
contra el suelo le partió una costilla y se quedó en el suelo sin 
moverse unos segundos mientras se llevaba la mano al costado. Nunca 
habían torturado a nadie en la discoteca con tanto odio, pero Ilya 
sabía lo que hacía, conocía los límites de hasta dónde podía llegar 
torturando a una persona sin que terminara desmayándose mientras lo 
inmovilizaban y no dejaban de darle refresco de naranja sin parar. Ilya 
sabía cuánto tiempo podía tenerla con los ojos abiertos mirando la luz 
de los focos de la discoteca o el volumen de la música en los cascos sin 
llegar a romperle los tímpanos, lo sabía porque se lo habían enseñado 
en las clases prácticas de la escuela de oficiales militares de los jueves 
por la mañana. Llegó un momento que María casi no podía quedarse 
en pie, ese hubiera sido el mejor momento para colocarle la bolsa 
vacía de hielo en la cabeza y tirarla al suelo para que claudicara 
mientras una impasible Natalia no ponía fin al sufrimiento de María 
que se levantaba una y otra vez, mientras el público seguía bailando 
sin parar al ritmo de la música de Revolución1917, quien en un 
momento del combate fue bajando la intensidad hasta casi pararla 
para lograr sacar a la gente de ese letargo narcótico en el que las 
drogas, el alcohol y las peleas las tenían sumida. Solo los 
discotequeros podían parar el combate, pero de todos los que 
colapsaban la pista de baile y abrieron los ojos, los volvieron a cerrar 
y los que no, miraron las luces que no dejaban de emitir destellos al 
ritmo de una música que volvió a subir en revoluciones. A nadie le 
interesaba que no se estuviera cumpliendo el reglamento de la 
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD), la gente estaba en su baile. El intento de Revolución1917 por 
despertar a los estudiantes solo consiguió darle unos segundos a María 
para colocarse erguida y atrapar a un distraído Ilya que había sido por 
primera vez cazado. 


María sabía que esa era la última oportunidad para detener el 


combate, porque él y su abuelo eran los únicos que podían parar la 
carnicería discotequera que estaba generando esta pelea en la 
discoteca, por ello no dudó en abrazarlo como cuando lo felicitó el día 
que ganó su primer campeonato infantil de lucha grecorromana, el día 
que se graduó en primaria, el que volvió después de pasar todo un 
verano en las colonias militares de Crimea o el día en el que los dos 
solos vieron morir en su cama a la abuela de Ilya, víctima de un 
cáncer de pecho contra el que llevaba luchando varios años, mientras 
sus hijos y su marido trabajaban en la discoteca. Ni aquel abrazo de 
oso amoroso logró convencer a un Ilya que aprovechó ese momento 
para agarrarla, tirarla al suelo y colocar sus hombros en la pista, 
dándolo Natalia por vencedor del combate y demostrando que aquel 
campeonato no era un juego y que se llevaría por delante a cualquier 
luchador que se interpusiera en el camino de su objetivo, el de 
aniquilar a todos sus adversarios e imponer la ley del discotequero 
más fuerte, para convertir aquel lugar en la mejor discoteca del 
mundo. Natalia los llamó, cogió los brazos de los dos luchadores y 
levantó el de Ilya mientras María cabizbaja se llevaba la otra al 
costado, a la costilla partida. Una María a la que nada más bajar el 
brazo, se le acercaron dos de los compañeros de la escuela de oficiales, 
le ataron las manos, le colocaron una bolsa de hielo vacía sobre la 
cabeza y se la llevaron corriendo fuera de la pista, sin que yo no 
pudiera hacer nada para impedir su secuestro. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Quiero que sepa que todas las vidas de los luchadores de este 
campeonato tienen el mismo valor. Sé que usted, como buen 
aficionado a jugar todos los días al ajedrez con uno de sus 
hermanastros, piensa que las fichas blancas son mejores que las negras 
y que la vida de un caballo vale más que la de un peón. 
Lamentablemente, tengo que darle una mala noticia, la única 
diferencia entre un peón y un caballo o cualquier otra pieza, es su 
forma y su función, es más, un caballo no es nada sin su escudero, un 
peón puede comerse un castillo, impedir el ataque de un alfil, evitar la 
sangría de una reina, proteger al rey o incluso hacer un jaque mate al 
director de una discoteca. El objetivo del ajedrez no es acabar con 
todas las piezas para alcanzar al rey, el objetivo es matar al rey en el 
menor número de movimientos posible y no es hacer una carnicería o 
exhibir sus trofeos fuera del tablero. La habilidad de una ajedrecista 
como la de un director de discoteca en un campeonato de lucha 
grecorromana se demuestra exhibiendo el menor número de heridos, 
mutilados y muertos, porque el espectáculo está en el ingenio de los 
movimientos, la habilidad de salir de un ataque y vencer cuando nadie 
lo esperaba. La belleza de la lucha grecorromana reside en la victoria 
mediante la técnica, el control de la fuerza y la resistencia, el ajedrez 
y la lucha grecorromana tienen mucho en común, ambos son un juego, 
un espectáculo, una forma de canalizar la violencia racional intrínseca 
del ser humano, pero en ningún caso una partida de ajedrez puede 
terminar con el lanzamiento de las piezas al jugador contra su cara o 
los luchadores de su discoteca pueden utilizar la violencia con el único 
fin de someter al contrincante. En el ajedrez como en la lucha 
grecorromana lo importante es el espectáculo y el ingenio del jugador, 
no la muerte del rey o la humillación del luchador, la muerte del rey 


es la consecuencia del uso inteligente de las reglas del ajedrez de la 
misma manera que la victoria del luchador grecorromano en este 
campeonato debe cimentarse en la verdad y la razón de su técnica. 


Si algo tenía claro lósif, «el hombre de acero», como lo llamaban, es 
que estaba dispuesto a utilizar todas las reglas escritas o no y toda la 
violencia necesaria para tumbarme. Aunque aquello no era solo una 
pelea, lo suyo era un ajuste de cuentas de estos cuatro años en los que 
pasamos de querernos como hermanos a odiarnos como vecinos. lósif 
y yo nos conocimos el primer día de Universidad, éramos pocos en 
clase y yo andaba algo despistado, todavía no tenía piso y vivía con 
mis tíos a más de una hora de la facultad. Cuando llegué lo primero 
que hice fue saludar a lósif, hablamos unos minutos antes de que el 
profesor de Literatura Griega y director del departamento se 
presentase y nos explicase algunas de las normas más importantes que 
un estudiante recién llegado y futuro filólogo clásico debía de saber. 
La pasión con la que habló terminó convenciéndome de que cambiar 
en el último momento la matrícula para estudiar Filología Clásica y no 
ingeniería, como tenía pensado, había sido la mejor decisión que 
había tomado en mucho tiempo y nunca volví a cuestionarme si me 
había equivocado cambiando Cálculo Infinitesimal por Literatura 
Universal. Después de terminar las clases, lósif me preguntó dónde 
tenía el piso y yo le expliqué que no tenía, que de momento vivía con 
mis tíos en el otro extremo de la ciudad. Fue en ese momento cuando 
me dijo que le preguntara a la polaca a la que había oído que estaban 
buscando un compañero de piso para que ocupara la cuarta 
habitación. Si no hubiera sido por él y por Wislawa que terminó 
ofreciéndome el cuarto más pequeño después de una hora de 
entrevista, aún seguiría en la casa de mis tíos. Pero aquello fue un 
idilio estudiantil, que se rompió ese mismo año, después de un primer 
cuatrimestre, donde algunos días pasaba más tiempo en su piso que en 
el mío, donde era uno más, nos dejábamos los apuntes, hacíamos 
muchos trabajos juntos, en su piso conocí a Mykola, Burak y Jinping 
con los que empecé a salir de discotecas e íbamos a las peleas de 
Mykola del campeonato interuniversitario de lucha grecorromana 
todos los sábados. Incluso aquel primer cuatrimestre de vacaciones 


pasé una semana en su casa. Una amistad que terminó corrompiendo 
el poder cuando en una asamblea extraordinaria en el segundo 
cuatrimestre de primero, en un salón de actos abarrotado de 
estudiantes de filología, el delegado de alumnos presentó su dimisión 
y pidió que alguno de los que estábamos en la asamblea se presentase 
a las elecciones que se celebrarían en unas semanas. No sé por qué 
estúpida razón levanté el brazo y en qué estado de locura me 
encontraba en ese momento, pero lo cierto es que no dudé en 
presentar mi candidatura a delegado delante de toda la facultad. 
Aquella decisión sorprendió a lósif, que ya sabía el motivo de aquella 
asamblea y las circunstancias que la habían provocado y que esperaba 
paciente sentado a que todo el mundo le pidiera a él, como el alumno 
más popular de la facultad, que se presentase a delegado. Mi decisión 
le revolvió las tripas e hizo que se levantara sin ser aclamado por toda 
la facultad, era la primera en vez en muchos años que había dos 
candidatos, a partir de ese día lósif y yo nos fuimos distanciando, un 
camino en el que me acompañaron mis compañeros de piso y amigos 
que se sumaron a mi candidatura, excepto Dmitri. Una distancia que 
se hizo insalvable el día que me proclamé delegado de alumnos de la 
Facultad de Filología Clásica y que se convirtió en el punto de 
inflexión que representó el comienzo de numerosos enfrentamientos 
personales que tuvieron su momento de máxima tensión el día que 
expulsaron de la facultad a su padre Aleksandr por intentar abusar de 
Wislawa en su despacho. lósif no era delegado de alumnos, pero tenía 
mucho poder en la facultad, gozaba de una posición económica 
envidiable de la que presumía en las fiestas que organizaba en su piso 
en la que no faltaba comida, alcohol y drogas. Fiestas que utilizaba 
para cerrar sus trapicheos con algunos delegados de alumnos de otras 
facultades con los que había tejido una red de tráfico de drogas que 
había logrado endeudar a muchos alumnos de la universidad. Una de 
ellas era Wislawa de la que quiso cobrar su deuda abusando de ella en 
una de sus fiestas, a la que, si yo no hubiera llegado para impedirlo en 
ese momento, ahora lósif no me estaría mirando con los ojos 
ensangrentados y buscando cómo agarrarme y tirarme al suelo con 
todas sus fuerzas. 


Yo no se lo iba a poner fácil, él me odiaba y yo no le debía nada, 
incluso no le guardaba rencor después de tres años en los que había 
hecho todo lo posible para que dimitiera por corrupción, como hizo el 
anterior delegado al que amenazaron con sacar fotos drogándose en 
fiestas, documentos que podían probar algún trato de favor en alguna 
asignatura o que se había quedado con dinero de una de las fiestas 
que se organizaban para financiar actividades universitarias. Al final, 
eso solo fue una excusa para dimitir ante las coacciones de lósif, que 
quería asaltar el cielo del poder de los alumnos de la facultad a 
cualquier precio. A mí también me hizo varias encerronas para que 
dimitiera, pero ¿quién no se ha drogado alguna vez en una fiesta 
universitaria? ¿Quién no se ha quedado a solas en un despacho con un 
profesor? O, ¿qué delegado de alumnos no ha pagado una semana el 
comedor universitario a un compañero con el dinero del viaje de fin 
de curso? lósif y su amigo Dmitri, los rusitos, como los llamaban, se 
habían convertido durante estos años en auténticos sicarios 
universitarios, especialistas en organizar peleas ilegales de lucha 
grecorromana en el aparcamiento de la facultad, te pasaban los 
exámenes resueltos de los últimos diez años de la asignatura que 
quisieras, te vendían drogas, te conseguían un ordenador portátil 
nuevo a mitad de precio o, si querías, te dejaban su navaja siempre 
manchada de sangre cuando te hiciera falta. Nunca cedí a sus 
amenazas y extorsiones, ni le reí sus humillantes comentarios racistas 
y homófobos algunas mañanas cuando coincidíamos desayunando en 
el bar El Ruso. Pero ahora él y yo estábamos frente a frente y detrás 
de su mirada, en sus empujones, se podía ver también a Dmitri, su 
mejor amigo de la facultad, a quien yo había ganado hacía unos 
minutos y que se recuperaba del golpe en la cabeza que aún lo tenía 
semiinconsciente en el lado oriental de la pista junto a un Ilya que no 
dejaba de jalear a lósif para que se tirara, si hiciera falta, sobre mis 
piernas para hacerme caer de espalda. Pero si algo había aprendido de 
él todos estos años de conflicto, era a huir de sus provocaciones, algo 
que lo irritaba aún más y eso es lo que estaba haciendo en la pista, 
huir como un pollo sin cabeza por el corral, como un luchador que 
busca la desesperación de su adversario dando vueltas continuamente 


alrededor de él, buscando el punto ciego de esa ambliopía de 
nacimiento del ojo derecho que le impidió dedicarse profesionalmente 
a la lucha grecorromana, algo que para el hijo del mejor luchador ruso 
de lucha grecorromana de todos los tiempos se convirtió desde la 
infancia en un lastre que nunca superó ni él, ni su padre. Así que allí 
estaba yo, girando alrededor de él al mismo tiempo que Natalia me 
empujaba hacía sus brazos, porque el combate no podía terminar sin 
que la espalda y los hombros de alguno de los dos tocase la pista de 
baile. Hasta que llegó mi momento y lósif se abalanzó sobre mí, como 
un zorro sobre un pollo en el corral, cuando quedaba muy poco 
tiempo. Fue todo tan rápido que solo pude contraer el cuerpo para 
absorber el impacto, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza hacia 
delante, provocando que la punta de mis orejas impactara en sus ojos, 
quedándose ciego por un momento. El pollo sin cabeza se convirtió en 
el hombre mulo que se tiró sobre «el hombre de acero», el 
indestructible, el infinito, el inmortal, haciéndolo caer suavemente de 
espalda para luego, con toda la fuerza de un mulo, poner su espalda y 
sus hombros sobre la pista bajo la atenta mirada de Ilya, con el que 
me vería en una gran final sin tiempo, límites ni reglas de lucha 
grecorromana. El hombre mulo había ganado al despiadado hombre 
de acero, demostrando una vez más en este campeonato que no 
siempre gana el favorito, el más hábil, el más fuerte, ni siquiera el más 
inteligente o el que cree estar en posesión de la verdad y la razón 
absoluta, sino el luchador que tiene las orejas más grandes. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Dígame por favor como se para una pelea, pero no una de 
estudiantes en la cafetería de la universidad, en un piso de 
estudiantes, en un aparcamiento de un supermercado o junto al 
contenedor de una pizzería, sino esta Tercera Gran Pelea que hasta 
ahora solo ha dejado cuerpos en los márgenes de esta pista de baile y 
una gran desolación iluminada por la multitud que no deja de bailar. 
No puedo entender por qué mientras treinta y dos luchadores están 
exponiendo sus vidas a la muerte en esta Tercera Gran Pelea, el resto 
de las personas de esta discoteca que no participan en esta guerra 
están sumidas en el éxtasis de una música que sigue sonando sin parar 
en una pista donde no queda espacio para más heridos. No entiendo 
por qué el espectáculo debe continuar, los camareros tienen que seguir 
sirviendo los refrescos de naranja, las fábricas extrayendo el zumo de 
ellas y los agricultores haciendo crecer los árboles, recolectando y 
trayendo a la fábrica todas las mañanas las naranjas recién cortadas. 
No entiendo por qué su cajera sigue subiendo bolsas llenas de dinero 
hasta su caja fuerte alemana, la jefa de comunicación envía notas de 
prensa a todas las agencias de publicidad que tiene contratadas 
contando que estamos ante el mejor campeonato de todos los tiempos, 
su jefe de sala se asegura de que los camareros no dejan de servir 
refrescos con hielo recién picado en la barra, otros fuera de ella 
recogen vasos vacíos por toda la discoteca al mismo tiempo que el 
equipo de seguridad ha comenzado a sellar las puertas 
herméticamente para que nadie huya de una discoteca sumida en la 
sesión infinita de música de Revolución1917. Y mientras todo esto 
ocurre, usted sigue sentado en su asiento de piel jugando al ajedrez 
con su hermanastro, mirando por las cámaras de seguridad y 
levantándose solo para orinar y mirar a través de las cortinas de la 


ventana de su despacho desde el que se observa la final de la Tercera 
Gran Pelea de esta fiesta de fin de curso. 


Nadie cuando comenzó esta pelea habría apostado por una final en 
la que lucharían el favorito Ilya y yo, el luchador que nunca había 
abandonado el primer puesto en las apuestas contra el último de los 
treinta y dos luchadores de este campeonato, el más popular de la 
discoteca frente a un desconocido estudiante de fin de curso, Ilya el 
terrible contra el hombre mulo, el joven cadete de la escuela de 
oficiales militares contra el joven estudiante de Filología Clásica, el 
luchador de Rusia más prometedor de todos los tiempos frente a la 
revelación del campeonato. Toda la discoteca estaba expectante ante 
este combate de combates que decidiría el rumbo de la Tercera Gran 
Pelea. El equipo de limpieza abrió hueco en la pista, colocando a cada 
uno de los perdedores que seguían recuperándose tumbados en el 
suelo fuera de la pista, los del lado oriental junto a Ilya y los del lado 
occidental detrás de mí, todos menos María a la que se llevaron nada 
más terminar y de la que solo Ilya conocía su paradero. También 
vertieron el contenido de todos los vasos que estaban en las mesas 
aledañas a la pista, hielos, restos de refrescos de naranjas y también 
hicieron algo que no habían hecho hasta ahora, romper todos los 
vasos que se habían dejado sobre los altavoces, en las mesas o en el 
suelo, para construir una alfombra de cristales rotos en los que se 
reflejaban y descomponían las luces de los focos, convirtiendo la pista 
en una destellante alfombra multicolor de faquir. 


Mientras el equipo arbitral se cambiaba de uniforme y se sentaban 
en una mesa alta para rellenar los datos en la hoja del combate, Ilya 
en un extremo de la pista y yo en otro nos mirábamos al tiempo que 
bebíamos un refresco de naranja y nuestros entrenadores nos daban 
instrucciones. Junto a Ilya estaban su hermano Dmitri, su tío y 
entrenador Aleksandr y su primo lósif; y junto a Mykola, Irene y 
Wislawa, mis compañeros de piso. A las 7:34 h todas las pantallas de 
la discoteca dejaron de poner las mejores imágenes de los combates, 
estaba a punto de amanecer y fuera de la discoteca la temperatura era 
de -18%C, la más baja que se había registrado en todo el invierno en 
Moscú. Fue en ese momento cuando Natalia se acercó al centro de la 


pista y llamó a los dos luchadores que seguían hidratándose y 
recibiendo las últimas instrucciones de sus entrenadores. Los dos nos 
acercamos y cuando nos colocamos frente a ella nos miró, dio un paso 
atrás, colocó su brazo derecho entre nosotros, se llevó la otra mano al 
silbato que colgaba de su cuello, lo agarró y, después de apretarlo, se 
lo llevó a la boca y pitó con todas sus fuerzas al mismo tiempo que 
levantaba el brazo, dando comienzo la pelea de la noche de la que 
saldría el vencedor de esta Tercera Gran Pelea. 


Esta vez Natalia no había inspeccionado nuestros cuerpos, tampoco 
comprobó si Ilya le había puesto el seguro a su pistola, incluso si yo 
hubiera querido, podría haber llevado escondido un puño de acero en 
el bolsillo o una navaja atada a su tobillo, pero aquel gesto arbitral 
indicaba que aquella pelea oficialmente no estaba sujeta al reglamento 
de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD), algo que no me preocupaba después de ver como Ilya lo 
había incumplido en todos sus combates. Puede que él y yo no nunca 
hubiéramos peleado juntos, pero habíamos tenido durante toda la 
noche tiempo para conocernos desde que lo vi entrar por la puerta de 
la discoteca sin hacer cola junto al resto de sus compañeros de la 
academia, mientras nosotros esperábamos a que nos cachearan bajo 
un frío desolador. Pero fue en la Segunda Gran Pelea cuando lo conocí 
personalmente, aunque él ya había escuchado hablar de mi relación 
con María durante los días en los que habíamos recorrido Moscú de un 
extremo a otro y de la intención de ella de venirse con nosotros para 
estudiar un máster en nuestra universidad. Desde ese momento no 
dejamos de estudiarnos el uno al otro, mientras yo aprendía a pasos 
agigantados de Mykola todo lo debía de saber de lucha grecorromana. 
Él estudiaba mis puntos débiles en todos los combates que fui ganando 
uno tras otro hasta llegar a la final, una progresión meteórica a lo que 
muchos llamaban suerte y a mí me gustaba llamarlo talento, aunque al 
final fuera una mezcla de los dos porque no se puede ganar solo con la 
suerte si no tienes talento. Pero ahora frente a mí estaba el luchador 
más en forma y terrible que había conocido hasta ahora y eso me 
hacía sentir miedo por primera vez en toda la noche, porque sabía que 
si perdía este combate, María, todos los discotequeros de este viaje de 


fin de curso y yo no podríamos coger el avión a las doce del mediodía. 


Los primeros momentos del combate sirvieron para analizarnos el 
uno al otro, él miraba mi cuerpo escuálido, mis orejas de burro y el 
gesto de preocupación que se podía ver en mi cara; y yo su atlético y 
robusto cuerpo sobre el que viajaba una cabeza con una sonrisa 
maliciosa embutida en una cara que se paseaba por toda la pista 
dando vueltas a mi alrededor buscando mi espalda. Pero yo no estaba 
dispuesto a ponérselo tan fácil y no dejaba de buscar su punto débil, 
puede que mi posición defensiva fuera para muchos de los que 
jaleaban a Ilya un gesto de debilidad, pero para mis compañeros, con 
los que había preparado el combate era un gesto de valentía que 
estaba consiguiendo enfurecer a Ilya que veía que no podía atraparme. 
Él me echaba los brazos y yo se los golpeaba para que sus manos no 
me atraparan. Si se abalanzaba para meter el hombro en mi pecho, yo 
daba un paso a un lado y perdía el equilibrio, o si intentaba atraparme 
tirándose a las piernas, yo saltaba. La impaciencia se estaba 
apoderando de Ilya y yo había encontrado su primer punto débil que 
le estaba haciendo errar una y otra vez en su objetivo de atraparme, 
lanzarme por los aires como si fuera una moneda hasta caer de 
espalda, para después tirarse encima de mí hasta hacerme vomitar y 
colocar mis hombros sobre la pista. Pero mi estrategia lo estaba 
fatigando y empezaba a creer que nadie es invencible, aunque las 
apuestas siguieran indicando que seguía siendo el favorito, porque las 
estadísticas seguían teniendo en cuenta que en esa discoteca él 
siempre había ganado, tenía a más de la mitad de los discotequeros y 
a todo el politburó de la discoteca pidiendo sangre. Pero en el cuerpo 
a cuerpo la soledad del luchador hace que todo esto deje de ser 
vinculante y se imponga el principio universal de la lucha 
grecorromana, el de «siempre gana el más hábil, audaz, y quien menos 
suda». Ilya era el mejor luchador, pero se estaba desgastando, su 
ansiedad lo estaba haciendo sudar excesivamente, una circunstancia 
que se estaba convirtiendo en un factor que podía ser determinante, 
pero aún quedaba mucho tiempo de pelea, la tensión podía cortarse 
con el cristal de un vaso roto y la intensidad del combate seguía 
creciendo con el ritmo de la música de Revolución1917, que no dejaba 


de alimentar aquel maremágnum de gente que bailaba como si hoy 
fuera el último día del viaje de fin de curso. 


El combate había entrado en un punto muerto para Ilya, que veía 
cómo se iba desgastando intentando atraparme mientras bailaba 
alrededor de la pista al ritmo de una música electrónica con patrones 
rítmicos diferentes del 4/4, un ritmo sincopado y polirrítmico que me 
hacía saltar sin parar a golpe de batería, un sonido breakbeat que nada 
tenía que ver con el house o el techno que habíamos escuchado hasta 
ahora y que me estaba induciendo un estado de trance sin precedentes 
que me hacía bailar sin parar. Aquella situación estaba cansando a 
Ilya que a cada intento de atraparme yo respondía bailando con más 
intensidad. Mi estrategia estaba clara, puede que no tuviera su técnica, 
ni su fuerza capaz de romper un vaso con su mano derecha y 
amenazar con clavármelo si no dejaba de bailar, pero yo no iba a 
dejar que Ilya me atrapara para que jugara conmigo como si fuera un 
pelele como había hecho con sus adversarios en todos sus combates. 
Su impotencia de no poder cazarme lo estaba llevando al límite y 
enfureciendo aún más, haciendo que cada vez que intentaba 
atraparme resbalara una y otra vez, hasta que una de las veces que se 
tiró sobre mí herró y colocó las manos y las rodillas clavándose el 
manto de cristales que había sobre la pista, fue la primera vez en toda 
la noche que vi desaparecer la sonrisa de su cara. Cuando un luchador 
que nunca había perdido un combate, que se creía invencible, empieza 
a pensar que ya no lo es y siente ese vértigo, comienza a perder el 
equilibrio que puede hacer que termine cayendo en el pozo de la 
ansiedad. Primero te coge el corazón y te lo retuerce haciéndolo latir 
con todas sus fuerzas, luego te obstruye los pulmones para que se 
queden sin aire cada axioma de cada neurona de tu cerebro hasta que 
no sientes, no ves, estás paralizado y empiezas a pensar que solo 
tienes una salida, el suicidio. 


Ilya no se iba a suicidar sin hacer antes todo lo posible para 
vencerme, fuera lo que fuera y eso hizo creyendo saber cuál era mi 
punto débil y lanzándose sobre él a la desesperada. Él había analizado 
cada uno de mis combates y había llegado a la conclusión de que la 
única razón para que alguien sin un cuerpo preparado para luchar, sin 


técnica y experiencia hubiera ganado todas las peleas, era debido a 
una cuestión simplemente de suerte y que aquel hombre mulo con 
orejas de burro era un auténtico y único tipo con suerte, uno de esos 
seres que están impregnados de un aceite que no deja que se adhiera 
la ley de probabilidades, un ser luminoso capaz de cegar cualquier 
atisbo de azar malicioso. Un poder de la suerte que Ilya pensaba que 
solo podía residir en una parte del cuerpo que aún no había sido 
tocada por nadie y de la que pensaba que solo tendría una 
oportunidad para atraparla durante la transición entre dos temas 
musicales de Revolución1917 en la que yo me quedaría inmóvil. Y eso 
sucedió, esperó a que una canción terminara en estruendo y, durante 
el silencio de un milisegundo que invadió la pista, Ilya atrapó con sus 
dos manos cada una de mis orejas con una fuerza sobrenatural. Ni en 
el peor de los escenarios posibles, nadie hubiera pensado que alguien 
con la experiencia y la técnica de un luchador como Ilya pudiera 
recurrir a coger mis orejas de burro con el objetivo de apretarlas hasta 
conseguir que me arrodillara como si fuera a pegarme un tiro en la 
cabeza con su pistola, para después empujarme con sus botas y caer de 
espaldas y proclamarse vencedor, aun sabiendo que no ganaba por ser 
el mejor luchador de la discoteca, sino porque se había convertido en 
un luchador tirano cruel y sin escrúpulos. Cuando Ilya cogió las orejas 
y sintió su pelo corto, suave y lanoso, creyó tener la victoria entre sus 
manos. Yo, el hombre de las orejas de burro, flexioné las piernas y 
todo el mundo pensó que iba a colocar las rodillas en la pista de baile, 
pero sonreí y las orejas empezaron a ponerse duras como dos piedras. 
Entonces comencé a girar sobre mí mismo, cada vez con más 
velocidad, con Ilya agarrado a las orejas, que no podía creer lo que 
estaba pasando y que no soltaba las orejas porque sabía que, si lo 
hacía, perdería definitivamente el combate; hasta que la velocidad de 
la fuerza centrífuga le hizo soltar las manos y los dos salimos 
despedidos, cayendo al mismo tiempo sobre la pista de espaldas y 
tocando el suelo con nuestros hombros. Natalia se acercó a los dos, 
comprobó que estábamos inconscientes y nos proclamó perdedores a 
los dos luchadores en la final de esta Tercera Gran Pelea, 
certificándolo en el acta y dando por finalizado el último combate sin 


ningún vencedor. El director echó a un lado la cortina de la ventana y 
vio lo que había sucedido, miró al jefe de sala y en la discoteca 
comenzó el holocausto. 


POSGUERRA 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Quiero que sepa que quien siembra odio en una discoteca recoge 
vasos rotos, porque no puede someter a toda una discoteca llena de 
estudiantes de viaje de fin de curso a la dictadura del espectáculo con 
un campeonato ilegal de lucha grecorromana. El reglamento de la 
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD) se creó con el objetivo de promover el juego limpio en todas 
las discotecas del mundo, no para apropiarse de él. Ahora que ya no 
quedan luchadores sobre la pista y nadie ha sido el ganador final de 
este absurdo campeonato del que pensaba le iba a llevar a convertirse 
en el director de la mejor discoteca del mundo. Debe saber que lo 
único que ha conseguido es un reguero de lisiados sobre una pista de 
baile sucia en una discoteca que ya no es la misma a la que entramos 
para participar en la que debía ser la mejor fiesta de todos los 
tiempos, esa en la que nos prometió que los refrescos de naranja y el 
hielo nunca se acabarían, que habría vasos limpios toda la noche, los 
aseos se limpiarían cada hora, no habría peleas en la pista de baile y 
en la que la música nunca dejaría de sonar. Así que me gustaría 
dejarle por escrito mientras todavía es una de las veinte mejores 
discotecas del mundo y se ha quedado lejos de ese sueño de ser la 
mejor del mundo, que nadie ha ganado este campeonato. Así que 
déjenos marchar de aquí al ritmo de la música y bailando para llegar 
al aeropuerto, coger el vuelo de las doce de la mañana, cerrar los ojos 
y abrirlos cuando aterricemos en casa. Acepte que esta Tercera Gran 
Pelea la hemos perdido todos y que es tiempo de reponer los refrescos, 
contar el dinero de la caja, pagar a los camareros y limpiar toda la 
discoteca para que esta noche se vuelva a llenar de estudiantes de fin 
de curso. 


El hombre invencible y yo, el hombre de las orejas de burro, 
seguíamos tendidos en la pista bajo la atenta mirada de un jefe de sala 
que se acercó y, con la punta de sus botas militares, nos golpeó en el 
costado para que despertáramos y dejáramos el hueco libre en la pista 
para que pudieran ocuparlo otros estudiantes bailando. Si no lo 
hacíamos, el equipo de seguridad se encargaría de cogernos por los 
brazos y nos llevaría arrastrándonos por toda la discoteca hasta el 
almacén donde llevaban a los secuestrados y a los estudiantes más 
graves y donde recibiríamos asistencia médica básica de los 
estudiantes de medicina, un poco de hielo sucio en una contusión, la 
sutura de una herida con la grapadora de la oficina o incluso alguna 
cirugía de urgencia con un cristal afilado de una botella desinfectado 
con alcohol de la mejor botella de garrafón. Después de la segunda 
patada, Ilya despertó, Aleksandr lo ayudó a levantarse y lo llevó 
aturdido hasta donde estaban lósif, Dmitri, Jinping y Burak en el lado 
oriental de la pista, mientras preguntaba qué había pasado. Cuando 
lósif le dijo que no había ganado, que la pelea había terminado con los 
dos inconscientes en el suelo en el último segundo, Ilya, aún turbado, 
no dejaba de decir palabras sin sentido como «carrera, fin, luchador» 
mientras miraba con los ojos aún desencajados a su padre que, 
después de mirar a la ventana del director, levantó la mano, chasqueó 
los dedos y los gemelos del equipo de seguridad cerraron 
herméticamente la puerta principal con una llave que colgaba de su 
cuello. Después se fue hasta la barra, entró en su despacho con dos 
camareros, caminó hasta el gigantesco cuadro eléctrico, descolgó las 
llaves que llevaba en su cuello, abrió la puerta con una de ellas y 
localizó en el gigantesco cuadro los interruptores que dejaban sin 
suministro eléctrico las luces de los baños, la máquina de hielo, los 
focos de la barra y el sistema de calefacción. Solo había un cuadro de 
mandos sobre el que no tenía el control el jefe de sala y ese era el que 
comandaba las luces de la pista de baile y el circuito eléctrico que 
alimentaba las pantallas de televisión de toda la discoteca y la cabina 
de Revolución1917, que solo podían desconectarse desde otro lugar de 
la discoteca. Dmitri introdujo la segunda llave, giró hacia la derecha y 
el sistema de calefacción dejó de funcionar. En unos segundos la 


temperatura cayó súbitamente, sobre todo en las zonas donde no 
había rejillas, como los aseos, el guardarropa y el almacén, mientras 
que en otras zonas, como la de los reservados, la barra del bar y la 
pista de baile, seguía saliendo el aire caliente residual que amortiguó 
el golpe violento de frío que se iba extendiendo por toda la discoteca 
como la niebla en un pantano. Los dedos de los pies de los estudiantes 
más alejados de las rejillas comenzaron a congelarse y tampoco 
sentían la punta de los dedos de las manos y la nariz. En apenas unos 
minutos, la temperatura en algunas zonas hacía ya inviable seguir en 
manga corta. A los que aún le quedaba dinero se fueron a la barra y 
pidieron refrescos de naranja sin hielo, otros se fueron directamente al 
guardarropa, donde ya se había formado una cola y muchos 
estudiantes empezaban a ponerse nerviosos. En el único sitio donde 
todo parecía seguir igual era en la pista de baile, donde una multitud 
enfermiza no dejaba de saltar semidesnudos al ritmo de la música de 
Revolución1917. Los primeros altercados comenzaron en el 
guardarropa, entre los que se habían llevado un abrigo para estar 
fuera con temperaturas por debajo de cero grados mientras hacían 
cola para ser registrados y los que se habían bajado del autobús 
entrando directamente sin pasar por los miembros de seguridad de la 
discoteca. El caos se estaba apoderando de la discoteca y muchos de 
los estudiantes empezaban a pedir que abrieran las puertas y les 
dejaran salir para volver a sus hoteles, sobre todo aquellos que se 
habían quedado sin dinero para beber y a los que le habían robado su 
ropa de abrigo. Todos ellos se fueron hasta la puerta y comenzaron a 
golpearla pidiendo que la abrieran, pero la discoteca ahora era lo más 
parecido al compartimento estanco de un congelador del que no podía 
salir ni entrar nadie y del que solo tendría opciones de sobrevivir 
quien no dejara de bailar. 


Aquel campo de concentración se iba enfriando por momentos, 
especialmente en el almacén donde todos estaban sufriendo las 
consecuencias de una decisión que dejaba sin efecto todas las normas 
del juego ilegal que había amparado el estado de derecho durante el 
campeonato y se había impuesto la ley de la supervivencia en la que 
cada uno tenía que luchar por su vida, instalándose el individualismo 


en una fiesta de fin de curso en la que había prevalecido la hermandad 
sobre la individualidad, en la que si ibas a la barra a pedir algo y 
coincidías allí con algún compañero de otra facultad con el que habías 
estado en otra fiesta de discoteca, en una obra de teatro, en el salón de 
actos, un concierto en las zonas verdes del campus, jugando al 
baloncesto en el pabellón cubierto o en alguna manifestación contra 
las políticas neoliberales que se estaban imponiendo en la sociedad y 
asfixiando la educación pública; este compañero te pagaba el refresco. 
Pero todo eso había cambiado, ahora que nadie veía la forma de salir 
de allí, los discotequeros solo pensaban en su propia vida sin 
importarle la de ese compañero universitario que le dejó los apuntes, 
le hizo su parte del trabajo en grupo sabiendo que sería una nota 
conjunta o de las veces que compartió pizza en las fiestas de 
estudiantes que se hacían en los pisos los jueves por la noche. La 
discoteca ya no era el lugar seguro que empezó siendo cuando 
comenzó la fiesta a las doce la noche, ni la de las tres, ni la de las seis 
o las ocho; se había convertido en un lugar salvaje en el que ya no 
había reglas, en los que la gente empezaba a discutir por beberse el 
hielo derretido con sabor a refresco que quedaba en los vasos 
repartidos por toda la discoteca y que ya ningún camarero se atrevía a 
recoger. El extrarradio de la pista se había convertido en un lugar 
peligroso si lo que buscabas era algo del calor que despedían los 
cuerpos de aquella multitud sumida en la locura del baile. Un calor al 
que el frío desolador, que se había apoderado de la discoteca, todavía 
no era capaz de romper esa legión de discotequeros que, como 
cachorros de lobos salvajes, se nutrían del calor de los unos a los otros 
exhalándose su aliento, juntando sus cuerpos sudados, friccionando su 
piel al ritmo de la música y donde el centro de la pista se había 
convertido en el epicentro de un sistema de calefacción humano al 
que se iban trasladando sincrónicamente de dentro hacia afuera, como 
si Revoulución1917 fuera la abeja reina de aquella colmena de 
discotequeros a la que solo pertenecían los más fuertes. Un sistema del 
que se habían quedado fuera los más vulnerables, los que ya no tenía 
fuerzas para seguir bailando, los que no llevaban camiseta interior, los 
que se habían cortado con algún vaso roto, los que ya no tenía dinero 


para más refrescos de naranja o los lisiados de la Tercera Gran Pelea. 
Se habían quedado afuera los perdedores de una guerra discotequera 
cruel de la que ya no quedaban rastros de solidaridad y en la que se 
había impuesto definitivamente la ley del baile del más fuerte, 
dejando atrás todas esas horas en las que ibas de tu mesa del 
reservado a la pista y, cuando ya estabas cansado, volvías a él. Atrás 
habían quedado las charlas en la barra del bar en la que te 
presentabas y preguntabas a alguien en qué facultad estudiaba. Ese 
momento en la puerta del baño en el que aprovechabas para mirar el 
reloj del discotequero que estaba a punto de entrar o para salir a la 
calle para respirar un poco de aire helado. Todo aquello había 
quedado destruido y se había instalado un nuevo orden en la discoteca 
en la que solo quedarían en pie los que resistieran el ritmo intenso que 
el director había mandado pinchar a Revolución1917. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


La locura no es el fin de una fiesta de fin de curso, puede ser un 
vehículo que te permita llegar a un estado de trance controlado, pero 
cuando el descontrol se convierte en el catalizador de la locura al final 
terminas perdiendo la conciencia. Y le cuento todo esto desde mi 
propia experiencia porque lo he vivido, porque he dejado que la 
locura se apodere de mí hasta llegar a un estado de trance sin retorno 
en el que ya no eres tú. He tomado pastillas que me han hecho ver 
monstruos donde no los había, decirle a mi mejor amiga que se vaya a 
la mierda, vomitar en el baño, bailar toda la noche sin parar hasta 
caer deshidratado al suelo y quedarme tendido hasta que me han 
despertado orinando sobre mi cuerpo. Sé lo que es que te saquen de 
una discoteca en ambulancia y despertarte en el hospital con todos tus 
amigos alrededor de ti diciendo «casi te quedas sin hacer el examen 
final de Literatura Griega». Así que no deje que se apodere de usted la 
locura y vuelva al punto de retorno de la sinrazón antes de que la 
violencia se convierta en ira sin control y el azar marque el ritmo de 
su tiempo. Déjenos salir de su discoteca y cuando lo hagamos todos, 
cierre la puerta, siéntese en su despacho tranquilamente, ponga 
música y observe desde los monitores de seguridad cómo todo vuelve 
a su sitio para que esta noche haya una nueva fiesta de fin de curso y 
un nuevo campeonato ilegal de lucha grecorromana con nuevos 
estudiantes, pero siempre sin cruzar nunca esa línea de la locura que 
se convierte en un punto sin retorno, porque cuando huir se convierte 
en la única forma de salir de su discoteca, algo no funciona en ese 
sistema de gestión tan perfecto que tiene implementado y en el que ha 
invertido tanto dinero y tiempo. 


Déjenos huir sabiendo que este exilio se convertirá en una nostalgia 


perpetua que no cesará hasta que volvamos muchos años más tarde 
con nuestros hijos a Moscú y nos detengamos delante de la puerta de 
la discoteca, donde les contaremos que un día sus padres y todos los 
estudiantes que celebrábamos la fiesta del último día del viaje de fin 
de curso pudimos huir juntos de allí. Dejar huir a quien quiere hacerlo 
no es sinónimo de derrota, no es un regalo, no es un perdón real o un 
acto de humanidad que te exime del dolor causado. Dejar huir es 
darse una oportunidad para cambiar su modelo de gestión de 
discoteca basado en una autocracia exterminadora selectiva, por otro 
modelo de gestión basado en una democracia discotequera en la que 
los bienes y servicios de su discoteca estén al servicio de todos los 
discotequeros y no solo de los que bailan al ritmo que le dicta usted a 
Revolución1917. Un modelo basado en una igualdad real de 
oportunidades que garantice que cualquiera que tenga las cualidades, 
el talento y la formación para ser director de discoteca como usted 
pueda sentarse en su sillón de cuero. Sé que es una decisión difícil, 
que una vez que la violencia se adhiere a la piel de una persona es 
imposible doblegarse a ella, pero inténtelo, déjenos huir o nosotros 
decidiremos por usted. 


Vladímir ya había decidido nuestros destinos cuando terminó la 
Tercera Gran Pelea, puede que incluso antes. Una decisión tan 
importante no se podía tomar de una forma impulsiva y sin saber sus 
consecuencias. Aunque la locura se hubiera apoderado de él, un 
estado así requiere de un diseño y una preparación, dejar al azar una 
decisión así significaría la asunción de tu propio fracaso y la historia 
está llena de campos de exterminio, de explosiones, de bombas 
nucleares, deportaciones, violaciones de mujeres, limpiezas étnicas, 
campos de batalla sembrados de inocentes, ciudades destruidas y de 
exámenes finales imposibles. Pero ver a su nieto en la final, ver cómo 
no era capaz de doblegar al hombre de las orejas de burro y, que de 
vencer, lo haría a un alto coste que dañaría la reputación de la 
discoteca y podría sacarla incluso de la lista de las veinte mejores 
discotecas del mundo, fue el detonante de una decisión que iba en 
contra del único principio universal de todo viaje de fin de curso, el 
principio de retorno: ningún viaje de fin de curso, bajo ninguna 


condición puede modificar el día y la hora de regreso. Durante las 
cinco noches y los seis días de un viaje de fin de curso universitario se 
podían cambiar horarios de visitas a monumentos, anular las entradas 
a un concierto, aumentar las horas libres de los estudiantes o incluso 
un estudiante o un grupo podía abandonar el plan de viaje durante 
esos días y pasar todo el día ilocalizable, solo había una condición, de 
noche tenías que ir a dormir al hotel, porque si no lo hacías habría 
que ir a la policía y denunciar la desaparición. Solo había una 
excepción a esta regla y era que la guía del viaje firmara una 
autorización en la que asumiera la responsabilidad tutora de uno o 
varios estudiantes. 


María había redactado y firmado una de esas órdenes para pasar 
toda la noche conmigo y ayudarla a salir de allí para acompañarla en 
todo este proceso complejo que implicaría matricularse en un máster 
de una universidad extranjera, conocer otro país, otra ciudad, otra 
universidad y otras discotecas, para después, unos años más tarde con 
otra forma de ver el mundo, volver a Moscú, coger la llave donde la 
dejó y volver al hogar para poder aspirar a tener una nueva 
oportunidad en otro ámbito laboral, pero esta vez alejada del 
submundo de las discotecas. Pero para eso tenía que hacer ese Máster 
en Relaciones Internacionales que le permitiera aspirar trabajar en 
Moscú en alguna organización internacional de defensa de los 
derechos humanos, un despacho de abogados, una embajada o, 
incluso, no descartaba afiliarse a un partido político en el que pudiera 
luchar para acabar con las peleas ilegales de lucha grecorromana en 
las discotecas. Pasamos toda la noche completando formularios y 
adjuntando toda la información que necesitaba para ser admitida en el 
máster. Una noche en la que hubo tiempo también para conocernos 
mejor, donde nací, como acabé estudiando Filología Clásica y no 
ingeniería como tenía pensado cuando terminé mis estudios de 
bachillerato, le hablé de la vida universitaria, de la ciudad donde 
viviría, de los amigos que le ayudarían a adaptarse a un nuevo clima 
más cálido que el de Moscú y en el que en verano se alcanzaban 
temperaturas de más de 40%C y en invierno era muy extraño bajar de 
los 10%C. Ella también me habló de su vida en Moscú, de su infancia y 


de todo lo que dejaría aquí con algo de nostalgia, aunque para ella 
este máster fuera una forma de liberarse de las cadenas que la 
mantenían atada a un trabajo en el que se sentía una esclava del 
sistema. Y entre tanto hablar, al final acabó pasando lo que en muchos 
viajes de fin de curso nace de la espontaneidad, un beso mientras 
rellenábamos los formularios, otro mientras le enseñaba en un mapa la 
playa a la que me gustaría llevarla y caricias de viaje de fin de curso 
en su piso en el que Ilya nos encontró desayunando en la cama café y 
tostadas con mermelada de fresa. De nada sirvió que María me lo 
presentara como su amigo y sobrino, aunque tuvieran la misma edad, 
para darme cuenta de que me apretaba la mano como si estuviera a 
punto de comenzar un combate de lucha grecorromana. Él se fue y 
cuando terminamos de desayunar María apagó todas las luces, la 
calefacción, cogió la maleta, cerró la puerta y escondió la llave debajo 
del felpudo como si fuera a regresar. 


Si el plan de Vladímir se cumplía, nadie de los que estamos allí en 
la discoteca podríamos coger el avión a las doce, algo que tendría 
unas consecuencias impredecibles para todos nosotros. En lo 
económico implicaría comprar nuevos billetes de avión en los vuelos 
que fuera posible, reservar noches de hotel para los que no pudieran 
hacerlo hoy mismo y buscar un restaurante para todos, al menos para 
almorzar hoy. Una vuelta escalonada que se convertiría en un 
problema para la directora de la agencia de viajes. Pero lo peor 
vendría después, cuando hubiera que pagarlo del dinero que habíamos 
recaudado para el viaje y del que solo habíamos dejado lo suficiente 
como para hacerle un regalo a la guía que nos había acompañado 
durante todo el viaje, lo que implicaría que todo el mundo se tendría 
que sufragar su regreso y no a todos les quedaba dinero en efectivo o 
en la tarjeta, ni tampoco muchos podrían llamar a sus padres o a un 
hermano para que le prestara el dinero. A otros solo les quedaría la 
opción de pedir un préstamo a alguno de los usureros que merodeaban 
por la barra del bar, siempre que le dieras una garantía de que cuando 
regresases a casa se lo ibas a devolver con intereses. Puede que alguno 
pudiera dar como garantía el dinero que sacarían vendiendo algunas 
de sus posesiones más preciadas, una cazadora edición limitada, la 


ropa de nieve o un abrigo de piel, pero muchos no tendrían ni siquiera 
eso y no tendrían otra opción que quedarse en la discoteca luchando 
hasta poder pagar el billete de regreso. 


Estar cuatro años fuera de casa estudiando sabiendo que lo que 
estás haciendo se convertirá algún día en un modo de vida es el mejor 
antídoto contra esa nostalgia, pero estar lejos de tu casa, de tu piso de 
estudiante y saber que no puedes regresar ni huir de una discoteca 
porque han cerrado las puertas para que no puedas salir, es el primer 
síntoma de un exilio forzoso que se agudiza cuando te das cuenta de 
que si una avalancha de gente desesperada la tirara abajo pasando por 
encima de un reguero de cuerpos asfixiándose, te encontrarías otra 
puerta cerrada al final del pasillo y que si pudieras derribar esta 
también, llegarías a una verja de forja cerrada por la que, después de 
trepar por ella, te encontrarías arriba un cordel denso de alambres de 
espino que tendrías que cruzar para pasar al otro lado antes de poner 
un pie en la acera de la calle cubierta de hielo y nieve desde la que 
esperar semidesnudo a que pasara un taxi que te llevara al aeropuerto 
antes de desmayarte por una hipotermia. Solo había una forma de 
salir de aquel campo de concentración en el que se había convertido la 
discoteca, antes de que la desesperación, el miedo y el pánico 
terminaran de apoderarse de todo el mundo y era hablar con el jefe de 
sala para decirle que estábamos dispuestos a hacer lo que nos pidiera, 
un escrito suplicándole al director que nos dejara salir, pagar los 
desperfectos que se habían producido en los baños antes de que se lo 
reclamaran a la agencia de viajes, recoger todo lo que habíamos 
lanzado contra el cristal blindado que protegía a Revolución1917, 
jurar por Dios que no hablaríamos fuera de la discoteca con los medios 
de comunicación de todo lo que pasaba dentro, pagar las deudas 
generadas por todos los refrescos de naranja y paquetes de patatas 
fritas que habían dejado los estudiantes sin pagar a nombre de 
personas de las que luego se dieron cuenta ya estaban muertas o no 
existían, como Iván el Terrible, Pedro I el Grande, Catalina II de Rusia, 
Lenin, Stalin, Mijaíl Gorbachov, Aleksandr Puskin, Vladímir Putin o 
Nikolái Gógol. Solo había una cosa que no estábamos dispuestos a 
aceptar para salir de allí, que Ilya había vencido en la final de la 


Tercera Gran Pelea, porque eso significaría que tendríamos que asumir 
nuestra condición de perdedores y renunciar a todos nuestros 
derechos como estudiantes de viaje de fin de curso y poder reclamar 
por todos los daños morales que habían sufrido cada uno de los 
estudiantes humillados, las secuelas sufridas durante toda la noche y 
las torturas a las que habían sido sometidos durante los combates. 
Nadie estaba dispuesto a asumir la condición de desterrados de por 
vida de Propaganda, al menos hasta que el director de la discoteca 
fuera relevado de su cargo por el consejo de administración, 
renunciara voluntariamente o lo encontraran en su apartamento 
tumbado en una alfombra después de sufrir una hemorragia cerebral 
tras varias horas agonizando. 


El tiempo transcurría y la música seguía sonando sin parar, algo 
que indicaba que la única salida que teníamos era huir de una 
discoteca en la que habíamos pasado de ser discotequeros libres a 
prisioneros de Propaganda sometidos al status de una discoteca que 
incumplía el anexo tercero del reglamento de prisioneros de discotecas 
de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD). Un anexo en el que venían definidos los derechos y las 
normas sobre su trato y eventual liberación después de su privación de 
libertad como resultado de un campeonato de lucha grecorromana y 
en el que se establecía que los prisioneros debían de ser liberados y 
repatriados sin demora al terminar el campeonato de lucha y tratados 
durante su retención con humanidad y ser protegidos contra todo acto 
de violencia, así como proveerlos de un reservado donde descansar, 
alimentarse, vestirse, lavarse y recibir atención médica mientras 
durara su cautiverio. Pero toda la retórica del anexo se la había 
pasado el jefe de sala por los huevos y había dado instrucciones a los 
camareros para que todo aquel que quisiera seguir bebiendo refrescos 
de naranja solo tenía una opción, seguir bailando sin parar hasta dejar 
el suelo brillante con la suela de los zapatos. Ante este escenario solo 
quedaba una opción, escapar de allí antes de que nos obligaran a 
participar en un nuevo campeonato, en el que esta vez no lucharíamos 
entre nosotros, sino contra osos de pelea adiestrados, tal como ya se 
anunciaba por las pantallas de toda la discoteca. 


Estaba claro que Vladímir no iba a ceder, que nos quería allí, que 
quería ver nuestras caras mirando el reloj y viendo cómo perdíamos el 
vuelo de regreso. Quería ver las consecuencias de ese momento que 
significaba que muchos de nosotros el lunes no volveríamos a las 
primeras clases de nuestro último cuatrimestre, algo que solo 
podríamos cambiar nosotros con un plan de huida que garantizara 
recuperar los billetes de avión y los pasaportes que habían guardado 
en la caja fuerte de la discoteca con la excusa de que podrían perderse 
mientras bailábamos, mojarse con algún refresco de naranja 
derramado sobre la barra de la discoteca, haberlos tirado por el váter 
en un acto de locura o empeñado por alguna de las drogas que iban 
ofreciéndote los camareros por cualquier lugar de la discoteca. Si cada 
uno hubiera guardado su billete de avión y su pasaporte o 
simplemente se lo hubiéramos dejado a la directora de la sucursal de 
la agencia de viajes en Moscú que nos organizó este viaje, ya 
estaríamos montados en el autobús con las maletas en su bodega y en 
dirección al aeropuerto. Pero antes de entrar en la discoteca, Dmitri y 
lósif nos convencieron a todos los discotequeros para dejarlos en el 
que decían era el lugar más seguro de mundo, la caja fuerte del 
director, y solo había una persona en toda la discoteca que podía 
recuperarlos, María, que ahora estaba tendida en el sofá del despacho 
del director junto a su madre recuperándose del combate. Ninguno de 
los discotequeros que seguían bailando en la pista sin parar eran 
conscientes de la gravedad de la que solo despertarían cuando 
apagaran la música y ya fuera demasiado tarde para llegar a tiempo a 
la puerta de embarque. 


Si había algo que habían dejado claro todos los profesores antes de 
que los alumnos se fueran de viaje de fin de curso, era que quien no 
estuviera el lunes en la primera clase no aprobaría su asignatura del 
segundo cuatrimestre. Querían evitar con esta amenaza el efecto 
seductor que tiene todo viaje de fin de curso para dejarlo todo y entrar 
en ese idilio de la fiesta discotequera infinita que termina 
convirtiéndose en una trampa de la que es difícil salir y en la que caen 
todos los años decenas de estudiantes que terminan abandonando los 
estudios presa del alcohol, las drogas y la noche. Pero todos en la 


discoteca habían decidido volver y terminar los estudios. Cuando estás 
en primero crees poder con todo, incluso con terminar los estudios sin 
ir a clase y trabajando un par de horas al día llevando comida a 
domicilio, pero a medida que vas llegando al final, te vas volviendo 
más conservador y cauteloso, piensas en terminar y dejar la aventura 
de trabajar para pagar tus fiestas, viajes y tu nueva vida posestudiantil 
para después, cuando ya has terminado y le has presentado a tus 
padres la solicitud del título, ellos dejen de financiarte tu vida de 
estudiante, momento en el que emprendes el camino de la 
supervivencia económica. Todo el mundo en la discoteca había 
decidido que quería regresar porque eso significaba seguir viviendo, 
seguir recibiendo dinero de tus padres para continuar tu vida de 
estudiante y no tener que preocuparte de cómo pagar el alquiler del 
piso, llenar el frigorífico cada semana o pagar los intereses de las 
deudas adquiridas durante el último mes. Algunos profesores habían 
dicho incluso que, si alguien después de terminar el último examen 
quería volver en vacaciones a Propaganda a trabajar como camarero o 
participar en el próximo campeonato de lucha grecorromana de 
verano para el que ya habían anunciado la fecha de celebración la 
última semana del mes de julio, podían hacerlo, pero tenían que saber 
que esta vez el seguro del viaje no se haría cargo de la repatriación de 
su cuerpo. 


Así que un posible plan pasaba por mandar un mensaje de rap a 
María para que recuperara los billetes y pasaportes y saliera de allí 
para incorporarse a nuestra huida. De todos nosotros, la única persona 
que era capaz de poner voz a una de las bases que pinchara 
Revolución1917 era Irene, una de las escritoras universitarias con más 
proyección en el mundo de la literatura. Lo había ganado todo, el 
primer premio de poesía el año que comenzó los estudios, el de relatos 
en segundo y tercero, y el de novela corta en el cuarto año, con una 
historia de autoficción en la que contaba cómo un secuestro en una 
discoteca le cambió la vida. Pero eso no iba a ser fácil, había que 
convencer al jefe de sala para que le trajera un micrófono y le dejara 
cantar el rap. Se acababa el tiempo e Irene se fue hasta el jefe de sala 
para decirle que si le dejaba cantar ella sería la primera que se 


apuntaría al campeonato de lucha con los osos salvajes que la 
discoteca estaba promoviendo para el verano. Ninguno de nosotros 
estaba de acuerdo con una decisión que hipotecaba su futuro, pero 
ella también sabía que, si no arriesgaba, si no conseguía mandar el 
mensaje a María para que recuperara los billetes y los pasaportes 
nadie podría huir de la discoteca. Cuando estás encerrado en un lugar 
de donde no puedes ni salir huyendo y el único futuro es morir, eres 
capaz de prometer que vas a tocar el sol o incluso pelear con un oso 
que podría arrancarte la mano de un mordisco. Irene asumió el reto y 
preparó la letra de una canción que debía llegar a María, se colocó 
delante de la cabina blindada de Revolución1917 y esperó a que el 
jefe de sala bajara el brazo para que pudiera comenzar a cantar. Iba a 
ser su minuto de gloria en la discoteca, el minuto que podía salvar 
nuestras vidas, pero también condenarla a que un oso devorara sus 
manos, a no poder volver a escribir nunca más y a pasar las hojas de 
los libros toda la vida con sus muñones mutilados. El jefe de sala, 
Dmitri, bajó el brazo y Revolución1917 pinchó una base en la que ella 
embebió su mensaje siguiendo una base de rap 808: 


«María, tienes que salir de allí volando, 
necesitamos los papeles para salir pitando. 

No lo dudes más, coge la bolsa, coge la vida y salta por la ventana, 
aunque se te vean las bragas 

Salta y no tengas miedo porque nuestros brazos 

te estarán abajo esperando. 

Corre, corre que juntos buscaremos sin parar 

la salida de emergencia que todo lo cambiará. 
Vamos, no lo pienses más, este es nuestro plan, 
antes de que los osos nos hagan gritar como un can, 
salta ya porque el tiempo se acaba 

y en la pista ya no quedan más sillas que lanzar. 


Levántate y baila 


como si fuera el último día, 

como si te fuera la vida 

en esta pesadilla. 

Corre, corre y no dejes de bailar, 

antes de que todo vuelva a empezar, 

el director de Propaganda nos quiera matar 

y en la pista no quiera amortajar. 

Huir ya es la única solución 

de esta maldita pulsión 

que nos puede dar la absolución 

a esta condena a la total sumisión. 

Sal por cualquier resquicio 

porque esta discoteca se ha convertido en un auspicio 
en el que los muertos se acumulan en el precipicio 


y donde la única salida ya es el suicidio». 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Sé cuál es su punto débil, el que podría acabar con su discoteca 
ahora mismo, el que podría hacer despertar a todos los discotequeros 
de esta amnesia en la que los tiene sumidos sin parar de bailar como si 
no hubiera un mañana, como si no hubiera un vuelo que coger a las 
doce del mediodía. Lleva horas arrastrándonos al vórtice de esta 
sinrazón discotequera en la que estamos enloquecidos y en la que ya 
no sabemos diferenciar realidad de ficción, información de 
propaganda. Pero su hegemonía puede terminar en un instante y su 
imperio caer si no acepta que este viaje de fin de curso ha terminado, 
que cada estudiante tiene que volver a su facultad y que nadie ha 
ganado esta Tercera Gran Pelea de lucha grecorromana que nos está 
haciendo bailar a todos hasta la muerte. Salga de su despacho, baje la 
escalera y póngase en el centro de la pista de baile en la que hemos 
dejado todos parte de las suelas de nuestros zapatos y diga que es 
usted el director y que todo ha terminado que ya es hora de volver 
cada uno a su piso de estudiante, de recuperar el pulso del día a día de 
las clases, de invertir nuestros esfuerzos en estudiar en las bibliotecas, 
en las salas de estudios o en relajarnos en el comedor universitario. 
Déjenos volver para disfrutar del sol tendidos en el césped de los 
jardines de la universidad, de la matiné en los bares que abrigan el 
campus, de un almuerzo con bocadillos en el aula y un café de termo 
en el pasillo. Déjenos volver a nuestras discotecas, a sus peleas de 
niños en la pista de baile, a las fiestas ilegales de los jueves en el 
aparcamiento de la facultad. Déjenos volver a llamar a nuestros padres 
cada noche porque queremos volver a casa, porque si no lo hace, 
usted ya no será cómplice de esta pelea, sino el único responsable de 
que perdamos el vuelo de regreso. Puede que todos al principio de la 
noche pudiéramos decir en un momento de debilidad que daríamos 


nuestra vida por hacer eterno este momento, que seríamos capaces de 
abandonar nuestros estudios por vivir así todos los días que nos 
quedaban de nuestras vidas, pero aquella debilidad ha dado paso a la 
realidad del ahora, la necesidad de volver a nuestras clases el lunes. 
Así que le pido por favor que pare ya esta carnicería y ponga música 
para salir de aquí o lo haremos nosotros. 


Durante toda la noche Revolución1917 había sido parte del 
engranaje que había hecho posible que la discoteca no se hubiera 
autodestruido con todos los estudiantes dentro, la música se había 
convertido en el hilo conductor de un baile infinito que había 
abrigado las tres grandes peleas de la noche, porque si había algo que 
no podía detenerse en Propaganda era la artillería musical que no 
paraba de sonar en cada una de las canciones de los discos que iba 
pinchando Revolución1917 y que nos llevaba de un extremo a otro de 
su ritmo. Una montaña rusa fiestera en la que pasábamos del éxtasis 
explosivo en la que alzábamos las manos hasta tocar el cielo y 
saltábamos como demonios, a la calma depresiva en la que nos hacía 
parar para sentir cómo el corazón se nos iba a salir del pecho. Un 
territorio donde euforia y depresión se entrecruzaban una y otra vez 
haciéndonos sudar y llorar hasta la extenuación. Nada podía parar ese 
estado, podía fallar cualquier cosa en Propaganda, pero la música 
debía continuar, aunque alguien cayera al suelo inconsciente. Si los 
botelleros se quedaban sin refrescos de naranja, se iba al almacén a 
por más cajas, si el hielo se terminaba, se servían sin él, si el 
lavavajillas no había terminado de limpiar los vasos, se enjuagaban los 
sucios y se volvían a llenar, si los aseos no se limpiaban en toda la 
noche, no pasaba nada porque a la discoteca no se venía a orinar o 
dejar tu mierda, allí se iba a bailar. Si el camarero caía desfallecido en 
la barra del bar, se lo llevaban a almacén donde lo tiraban sobre el 
montón de bolsas de basura para que descansara y si un pistero caía 
deshidratado en la pista, solo había que pisotearlo y escupirle hasta 
que volviera a levantarse, pero si había algo que no podía detenerse ni 
un segundo era la música, la que imponía el chamán y que era lo 
único que mantenía viva la discoteca. «Baila o muere» ese era el lema 
que se podía leer en el centro de la pista y en la camiseta negra de 


Revolución1917. 


Durante toda la noche Revolución1917 había pasado desapercibido, 
aunque todos los que estábamos en la fiesta de fin de curso sabíamos 
quién estaba detrás de esa cabina inexpugnable desde la que se podía 
ver toda la pista a través de su cristal blindado ahumado y a la que se 
accedía por una estrecha puerta lateral que solo se abría desde el 
interior o marcando antes un código de seguridad en un terminal 
colocado en la propia manilla de la puerta. Una cabina de avión 
musical a la que solo podían acceder el jefe de sala y el director de la 
discoteca, que eran los únicos que conocían esos códigos nucleares de 
apertura de la puerta en la que siempre había delante de ella un 
miembro del equipo de seguridad para que nadie pudiera romper la 
conexión entre Revolución1917 y la pista de baile. Si esa simbiosis se 
rompía, el silencio se apoderaría de la discoteca y la gente comenzaría 
a abrir los ojos, a romper esa alienación musical en la que estaban 
sumidos, sus cuerpos se detendrían súbitamente, el sudor dejaría de 
resbalar por sus cuerpos haciendo que se calentaran y su piel 
incendiada los empujaría a salir de ese letargo con el corazón 
golpeando su tórax y unos pulmones intentando salirse del cuerpo 
para buscar el aire que les faltaba para seguir jadeando sin parar en 
medio de un caos provocado por cientos de granadas musicales, un 
despertar de sangre y gritos para el que nadie estaba preparado. Pero 
el sistema de la discoteca estaba diseñado para que eso no ocurriera y 
el suministro eléctrico que alimentaba las luces, los altavoces, las 
pantallas de televisión repartidas por todo el local y todo el equipo de 
sonido del interior de la cabina no sé detuvieran. La cabina era una 
pequeña isla en medio del océano con un náufrago en su interior, solo 
con su ordenador, su controladora, unos auriculares en el cuello, unos 
altavoces para escuchar la música que emanaba del exterior, un disco 
duro repleto de canciones de decenas de estilos musicales 
discotequeros y una botella del mejor refresco de naranja de la que se 
tomaba un sorbo antes de cada tema. Un lugar donde el gran chamán 
de esa gran tribu bailonga de hombres y mujeres primitivos, no dejaba 
de pulsar y girar botones, de moverse, saltar y bailar poseído por un 
éxtasis contagioso. 


Si había una persona que pudiera hacer que el silencio cayera como 
una bomba en el centro de la pista, ese era Revolución1917, siempre 
eso sí, que pudiera desbloquear el último sistema de música 
automática que el director había ordenado instalar en la controladora 
y en el que había invertido mucho dinero en su desarrollo durante los 
últimos años. Gran parte de los beneficios que les estaba dejando sus 
grandes márgenes en los refrescos de naranja, las drogas y los 
servicios extras que había conseguido con su hegemonía en el 
mercado de las discotecas lo había utilizado para desarrollar un 
sistema que le permitía evitar cualquier contingencia no prevista en la 
cabina, como un desfallecimiento por deshidratación, un amago de 
infarto o un abandono voluntario en un momento de la noche. Un 
sistema de inteligencia artificial musical que aprendía las rutinas de 
Revolución1917, los temas, la velocidad, las transiciones, las 
correcciones de tono, las sincronizaciones, las salidas y los sonidos 
para hacer sus propias canciones, pasando de un sistema que dependía 
del talento y la capacidad de emocionar de Revolución1917 a otro 
basado en un algoritmo que podía activarse automáticamente en 
cualquier momento, sumiendo a la discoteca en un bucle musical 
infinito que solo se podría detener pulsando un botón que estaba en la 
mesa del despacho del director de la discoteca. Solo él podía 
desactivar un sistema que tenía como objetivo poner al límite de la 
muerte a todos los discotequeros de Propaganda, algo que no estaba 
dispuesto a dejar que sucediera este pinchadiscos francés con más de 
treinta años de experiencia y el residente más longevo de Propaganda, 
vestido con un pantalón y una camiseta negra en la que se podía leer 
su nombre y su lema «baila o muere», mientras marcaba el ritmo 
moviendo su mano izquierda alzada y abierta con su dedo índice 
mutilado. 


En todos los años que Revolución1917 llevaba pinchando música 
en la discoteca había visto miles de peleas, todo tipo de objetos volar 
por las cabezas de los  pisteros, desfallecimientos, paradas 
cardiorrespiratorias, personas vomitar sobre la gente después de 
tomarse una pastilla, pinchazos de navajas, dientes por el suelo, 
gargajos de sangre, labios rotos, ojos morados, hematomas como 


puños, llagas sangrantes en los pies y decenas de muertos. Pero nada 
tan cruel como en esa Tercera Gran Pelea, en la que vio cómo María, 
antes de que se la llevaran de la pista arrastrando después del 
combate, escribiera con sangre en el cristal blindado de su cabina la 
palabra SOS. Los dos tenían una relación muy especial desde que ella 
se incorporó a la discoteca y en la que el mejor amigo de su madre se 
convirtió en su protector y maestro de un oficio que María dominaba 
lo suficiente como para conducir las sesiones de música de los viernes 
por la mañana. Fue a partir de ese momento cuando Revolución1917 
entendió que la música y el baile estaban por encima de cualquier 
campeonato ilegal de lucha grecorromana que pudiera doblegar la 
pista de baile como espacio de vida y libertad, frente a la opresión, la 
segregación, el control, el horror y la muerte en una pelea de lucha 
grecorromana. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


El baile nos trajo a su discoteca y el baile nos sacará de ella, quiera 
usted o no, porque nadie está por encima de nadie, solo el baile que es 
capaz de rebelarse contra su discoteca en un ejercicio de libertad, 
individualidad y felicidad que terminará sacándonos de ella y a usted 
de ese despacho, víctima de esa pulsión natural y subversiva que hay 
detrás del ejercicio placentero de esta revolución llamada baile. Decía 
Nietzsche que «quien no baila está fuera de la realidad» y la realidad 
ahora será nuestro baile, porque su baile, sus canciones y su relato 
musical de propaganda ha muerto y ha dado paso a nuestro baile 
como acto individual y libre, el baile como un acto social compartido 
capaz de generar una respuesta a su plan. No nos vamos a dejar 
intimidar por la música de ese sistema que pretende acabar con todo 
lo humano que hay detrás de la mezcla de cada canción de 
Revolución1917, ahora seremos nosotros quienes impondremos el 
ritmo que terminará sacándonos de aquí, porque el baile no es una 
forma de coaccionar, el baile es disfrute, el baile es un acto de 
expresión personal, una extensión de nosotros de cómo pensamos, 
cómo sentimos y cómo afrontamos esta fiesta de fin de curso en la que 
por mucha música que ponga su sistema de inteligencia artificial 
musical nunca dejará de ser una extensión fascista del hilo musical de 
una escuela de oficiales militares. Sabemos que son tiempos de guerra, 
pero nosotros solo nos debemos a la música, el baile y el reglamento 
de la Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD). 


Revolución1917 tenía un plan para sacarnos de allí, destruir el 
sistema de inteligencia artificial musical que había implantado el 
director de la discoteca, pero él sabía que en el momento que lo 


intentara se activaría un sistema que estaba preparado para sustituirlo 
si la máquina detectaba que la música que se mezclaba no coincidía 
con los patrones musicales que habían mantenido el pulso del baile en 
la discoteca durante toda la noche. La máquina lo había aprendido 
todo de Revolución1917 hasta conseguir lo más difícil para un ser 
humano, conectar con la gente y poner al límite bailando a todos los 
discotequeros de Propaganda. Pero aún no era tarde porque él sabía 
cómo revertir y engañar a la máquina, incluso antes de tomar alguna 
decisión que podía comprometer su vida, solo tenía que volver a 
enseñarla y hacer desaparecer de su algoritmo cada una de las tareas 
que había aprendido a partir del conjunto de instrucciones que 
definían la música que estaba autorizada en la discoteca y que venía 
impuesta en uno de los procedimientos del manual de la discoteca. 
Una serie de documentos que constituían junto con otros 
procedimientos como el de limpieza y mantenimiento de baños, 
compra y suministro de refrescos de naranja, limpieza de la pista de 
baile, medios de seguridad e intimidación, venta de drogas o el 
reglamento de peleas, la verdadera Constitución de la discoteca. Pero 
si había un documento esencial que destacaba sobre los otros en esta 
Constitución, era el procedimiento de instrucciones generales y 
particulares del estilo musical, que definían .el motor del 
funcionamiento musical de la discoteca Propaganda, donde nada era 
casual y todo lo que ocurría era parte de las leyes y normas que 
definían qué música debía sonar en cada momento, intensidad, ritmo, 
volumen, estilo y donde todo venía descrito en un procedimiento que 
Revolución1917, el residente más longevo de Propaganda conocía al 
detalle y que era el motor que alimentaba un sistema de inteligencia 
artificial musical que aprendía de él. Pero si había algo que 
diferenciaba a Revolución1917 de la máquina, era la intuición. La 
máquina podía predecir cuál podía ser la próxima canción que sonaría 
basada en la probabilidad y la lógica matemática, la máquina podía 
funcionar como si fuera una red neuronal humana autónoma artificial, 
pero ninguno de los ingenieros que había diseñado e instalado este 
sistema había sido capaz de implantar un módulo que consiguiera 
desarrollar la intuición, esa que le permitía a Revolución1917 elegir 


un tema musical solo con mirar a la cara de los discotequeros mientras 
bailaban y con los que conseguía conectar y comunicar mensajes 
subliminales a través de cada una de las canciones que iba pinchando 
y mezclando. Revolución1917 y también el Director de la discoteca 
sabían que la música de Propaganda no era solo una sucesión de pistas 
con el objetivo de hacer que los discotequeros no dejaran de bailar 
hasta deshidratarlos y no pararan de beber refrescos de naranja, sino 
que buscaban reprogramarlos para llevarlos al límite y hacerlos 
desfallecer cuando fuera necesario en la pista de baile, en sus casas, en 
la Universidad, en otras discotecas, en el aparcamiento de un 
supermercado cerrado o en una fiesta ilegal en medio de la nada y eso 
solo escuchando una sesión musical de Propaganda. Romper con todo 
este sistema de aprendizaje que podía hacerte volver al día siguiente o 
hacerte que te quedarás ahí días sin dormir y sin parar de bailar, no 
iba a ser fácil, porque aquella sesión que había sonado durante toda la 
noche, compuesta por una sucesión de mezclas de diferentes estilos 
discotequeros y sus infinitas variantes, iban a conseguir que llegasen 
las doce de la mañana y ninguno de los que estaban allí consiguiera 
montarse en el avión de regreso del viaje de fin de curso. 
Revolución1917 había tomado la decisión de seguir hacia delante con 
su plan, sacar a María del despacho del director y a todos los 
discotequeros, sin que nadie resultara herido y el sistema de 
inteligencia musical no se activara en ningún momento porque si eso 
sucedía, si por alguna razón entraba en funcionamiento de manera 
fortuita, automáticamente se activaría un plan especial que nunca se 
había puesto en práctica a pesar de que venía perfectamente descrito 
en uno de los capítulos del manual de Propaganda y en el que se 
describían los protocolos que se ejecutaría en toda la discoteca y sus 
consecuencias sobre los discotequeros y Revolución1917. 


Si había algo que identificaba a Revolución1917, no era su 
camiseta negra con el lema «baila o muere», su pantalón negro, su 
pelo corto oscuro o su sonrisa permanente al mismo tiempo que 
bailaba al ritmo de los temas que iba mezclando con un auricular en 
una de sus orejas mientras no dejaba de mirar a los discotequeros. El 
secreto de sus sesiones no solo era esa selección de música que 


guardaba en el disco duro de su ordenador, ni su controladora que le 
permitía mezclar cada canción sin perder el ritmo en cada transición 
de un tema a otro para cambiar de estado sin que nadie parara o 
despertara, ni tampoco todos los juguetes que tenía repartidos por su 
mesa y que le servían para crear nuevos sonidos que intercalaba en los 
temas. Su secreto era que escuchaba a la multitud discotequera para 
que no dejaran de bailar. Revolución1917 podía tener la biblioteca 
más actual, el talento de mezclar buscando un ritmo continuo que no 
hiciera parar a nadie, pero si no escuchaba a la gente, cómo se 
retorcían sus cuerpos, cómo golpeaban sus pies sobre la pista 
desgastando sus zapatos, el chasquido de sus huesos y la respiración 
de sus cuerpos, no se diferenciaría de un sistema de inteligencia 
artificial musical que nunca podría aprender cómo se sentían los 
discotequeros. De nada tampoco serviría que Propaganda tuviera 
instaladas cámaras de seguridad por toda la discoteca y decenas de 
sensores de movimiento y presión en suelos y paredes, porque nunca 
una máquina podría interpretar lo que la mirada de Revolución1917 
podía ver y analizar viendo bailar a la gente en el corazón de 
Propaganda, la pista de baile. 


Llegar hasta allí no fue fácil para el residente más longevo de la 
discoteca, que tuvo que pasar por un duro entrenamiento antes de 
poderse subir a ese púlpito que lo hacía sentir un Dios del baile, 
porque si había que creer en Dios y que ese Dios estuviera en esa 
discoteca, ese solo podía ser alguien que pudiera hacer bailar a toda la 
discoteca sin importarle morir. Pero después de sesiones infinitas, de 
días sin dormir, de probar miles de drogas, de recibir palizas de los 
instructores que se vestían como discotequeros a los que no les 
gustaba la música que pinchaba, de decenas de momentos al borde del 
colapso, el día que estuvo al filo de la muerte, él fue el elegido entre 
un grupo de aspirantes que no lograron superar la última prueba, el 
dedo índice de la mano izquierda a cambio de ser residente en 
Propaganda. Cuando eres joven y solo tienes veinte años eres capaz de 
arrastrarte por un campo de minas con los ojos cerrados y también 
dejarte cortar un dedo para que el director de la discoteca lo cuelgue 
en su despacho como si fuera un trofeo, deseas tanto entrar a formar 


parte de una de las veinte mejores discotecas del mundo y subirte a su 
trono musical que estás dispuesto a meter tu dedo en una cubitera con 
hielo hasta no sentirlo, para que después el propio director de la 
discoteca, con su navaja recién afilada, como si fuera un bisturí, te lo 
cortara y lo cauterizara mientras te recordaba que siempre serás 
residente de esta discoteca mientras tu dedo cuelgue en su despacho. 
Son momentos en los que la felicidad de saber que es una oportunidad 
única ciega la ausencia de un dedo que ya no volverá a formar parte 
de ti, incluso te crees invencible cuando te dan una prótesis que te 
abrirá todas las puertas de las discotecas del mundo. Hasta que a la 
mañana siguiente despiertas en tu cama sin saber cómo has llegado 
allí y miras tu miembro fantasma y guardas en un cajón ese dedo de 
oro que te han dado y tiras la llave por el váter, porque a partir de 
ahora quieres recordar cada día de tu vida que ser residente de 
Propaganda no valía un dedo disecado colgado en el despacho del 
director de una discoteca. Ese día lo dejas todo, el alcohol, las drogas 
y abrazas lo que te mantiene vivo: la música y los discotequeros a los 
que haces bailar felices hasta la muerte al ritmo de tu mano mutilada. 


Revolución1917 sabía que sin su dedo mutilado nunca saldría de la 
discoteca y también sabía que su decisión podía hacer que nunca lo 
recuperase y nunca pudiese salir de allí, pero después de tres décadas 
en Propaganda lo tenía decidido, sabía cómo hacerlo, tenía un plan 
para engañar al sistema de inteligencia artificial musical, sabía cómo 
sacar a María del despacho del director y a todos los discotequeros de 
Propaganda sin que nadie, ni la máquina, se dieran cuenta de ello. Lo 
que no sabía aún y eso le asustaba era cómo iba a recuperar su dedo 
para poder salir de allí también y no seguir viviendo en aquella cabina 
en la que comía, bebía y dormía antes de volver a casa desde que era 
residente de Propaganda. Hasta un perro atado a una cancela vivía 
mejor, Pero Revolución1917 había tocado fondo esa noche, cuando el 
gélido frío le recordó la ausencia de un dedo que no escondía mientras 
movía una hipnotizante mano izquierda al ritmo de su música y a la 
que todos los discotequeros miraban como si fuera la mano de Dios 
mientras bailaban buscando su salvación. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Nada puede parar una revolución, porque la revolución en sí misma 
es un movimiento perpetuo que está ahí dentro de nosotros a la espera 
de que suba la velocidad, se sincronice con otras personas y termine 
explosionando sin control con el objetivo de cambiar la realidad 
actual por otra realidad desconocida de consecuencias imprevisibles. 
Frente a la revolución, usted tiene dos opciones, quedarse en su 
despacho poniendo todos los medios de la discoteca al servicio de la 
represión, como regular la entrada a los baños, racionar los refrescos 
de naranja, intervenir la música, prohibir el baile en determinadas 
zonas o encerrar a los discotequeros más subversivos en el almacén. Y 
si llegara el momento en el que el descontrol terminara apoderándose 
de la pista de baile, mandar a los miembros de seguridad a la pista 
donde están los discotequeros mientras suena música hardcore para 
que nadie pudiera escuchar los golpes de las palizas y los disparos. 


La otra opción es salir de ese despacho, bajar a la pista de baile y 
participar en esta revolución poniendo todos los medios posibles para 
que la nueva realidad se imponga bajo un clima de euforia y un 
inevitable desorden, aunque sepa que esta opción le hará salir de su 
despacho con una caja de cartón en la mano en la que llevará el 
primer vaso que se colocó en las estanterías de la discoteca, un marco 
con una foto familiar, la pistola y la navaja que le regaló su abuelo 
cuando abrió la discoteca, el ajedrez de madera de su padre, la taza en 
la que todas las mañanas después de cerrar se toma sus tres dedos de 
vodka antes de desayunar en el bar de enfrente y ese premio de mejor 
director de una de las veinte mejores discotecas del año expedido por 
la Asociación de Discotecas Unidas (ODU). 


Salga de su despacho y participe en la revolución, aún no es tarde 


para bailar y piense que, si se queda allí dentro, corre el riesgo de que 
un nuevo director le saque a patadas, no haga una locura. Si se va air, 
hágalo bailando y vuelva a casa limpio y puro, esa sería su mejor 
revolución y no la de pegarse un tiro en la boca antes de salir por la 
puerta de atrás de la discoteca con los pies por delante. 


El plan de Revolución1917 era sencillo, hacer lo que había estado 
haciendo toda la noche, pero en sentido contrario de las agujas del 
reloj. Si durante todas estas horas la música que había pinchado había 
conducido centrípetamente a todo el mundo a ese vórtice en el que se 
había convertido la pista de baile, ahora su nueva sesión tenía que 
conducir a la gente hacia una huida controlada que les permitiera salir 
de allí. No iba a ser sencillo conseguirlo, pero tenía que hacerlo 
también por María, su mejor alumna, antes de que fuera demasiado 
tarde para llegar a la puerta de embarque del aeropuerto y subirse al 
vuelo de las doce de la mañana, algo para lo que solo tenía una hora 
de sesión musical. Pero si la música había podido retener a todos los 
estudiantes del viaje de fin de curso en Propaganda toda la noche, 
ahora también la música los sacaría de allí. Una música que tendría 
que ser muy distinta a la que había pinchado hasta ahora y que había 
conseguido retener a la gente en la pista, incluso en los momentos más 
duros de las peleas. Una transición musical que debía terminar con 
todos fuera de la discoteca viendo desde la acera de enfrente como se 
apagaba el luminoso de neón de la puerta de la entrada. 


Revolución1917 sabía que lo primero que tenía que hacer para que 
aquella multitud discotequera que no paraba de bailar empezara su 
transición, era sacar a María del despacho del director. Para lograrlo 
solo había una opción que incluso comprometería su carrera musical 
para toda la vida. Estaba a punto de tomar la decisión más difícil e 
irreversible, pero después de todos estos años de silencio y esclavitud, 
de estar obligado a pinchar las mismas canciones cada noche a cada 
hora, de haberle negado el director una y otra vez participar en otras 
sesiones en discotecas internacionales y de ver a través del cristal 
cientos de peleas, vivir para Propaganda ya no era una opción. Así que 
no se lo pensó dos veces, cogió la caja de discos, sacó un puñado de 
dentro con su mano izquierda, colocó la mano derecha flexionada 


sobre la mesa de mezcla y como si fuera un matón profesional, ejecutó 
un golpe certero sobre la muñeca produciéndole una instantánea 
fractura de Colles. Aquella fractura del radio a dos centímetros y 
medio por encima del lugar en el que el hueso se une a la muñeca le 
hizo gritar y saltar con todas sus fuerzas, lo que hizo que la gente 
también saltara y levantara las manos sin control al ritmo de unos 
gritos que, si no hubiera subido el volumen antes de provocarse la 
rotura, se habrían escuchado en el despacho del director. La razón de 
que no eligiera cortarse los tendones de la mano con el filo de un 
disco de vinilo, golpearse la cabeza contra el cristal blindado hasta 
quedarse inconsciente, beber refrescos de naranja hasta desmayarse o 
tomar pastillas de éxtasis para entrar en un estado de delirio temporal, 
era porque Revolución1917 no quería que su lesión se viera como una 
autolesión, sino como una de las fracturas más comunes que se 
producen en las discotecas cuando algunos de los pisteros pierden el 
equilibrio y caen hacia delante y, al apoyar las manos en el suelo se 
escucha el crujido de los huesos que en muchas de las ocasiones 
termina en una fractura de Colles. En la mayoría de los casos leves 
esta lesión se soluciona con un hielo y un vendaje en la muñeca, en los 
casos moderados en los que el hueso se sale de su posición dos 
camareros te lo recolocan antes de ponerte una cédula y, en los casos 
más graves en los que se requiere una operación para anclar los 
huesos rotos, suben al pistero lisiado en un coche de la discoteca y lo 
arrojan en la puerta del hospital más cercano, mientras le advierten 
que diga en el hospital que la fractura se ha producido por un 
resbalón caminando por una acera llena de hielo, corriendo de 
madrugada, esquiando, practicando algún deporte, forcejeando en la 
calle con unos ladrones que te estaban atracando a punta de navaja o 
simplemente huyendo de unos violadores que te estaban siguiendo 
desde que saliste de la discoteca. Podías dar cualquier explicación 
menos decir la verdad, porque eso significaría denunciar a la discoteca 
por negación de auxilio de un discotequero y  repercutiría 
negativamente en la imagen de una discoteca que quería seguir 
estando entre las veinte mejores del mundo. 


Cuando el jefe de sala se dio cuenta de que Revolución1917 no 


podía continuar, se fue corriendo a la cabina, porque nada podía 
interrumpir la transición perfecta entre el tema musical que se estaba 
escuchando y el próximo. Si eso ocurría, muchos discotequeros podían 
parar de bailar y, si eso pasaba, muchos despertarían y, si algo no 
podía pasar en Propaganda, es que la gente comenzara a preguntarse 
qué hacían allí todavía a esas horas, cuántos refrescos y pastillas 
llevaba en el cuerpo o qué hacía ese discotequero tirado en el suelo 
inconsciente. El jefe se sala pulsó el código de la puerta mientras 
Wislawa lo anotaba en una servilleta y entró dentro para comprobar el 
alcance de la lesión, Dmitri no es que tuviera rayos X en los ojos, pero 
había visto muchas fracturas como esas en la discoteca, involuntarias 
como parecía esa y fortuitas provocadas en las peleas que se 
producían a lo largo de toda la noche o por los forcejeos con los 
miembros de seguridad que no se andaban con rodeos y antes de 
tirarte en la acera te daban una paliza para que cuando te tocaras las 
costillas te acordaras de la discoteca, pero sobre todo de ellos. Dmitri 
podía presumir de ser la única persona que había tenido la suerte de 
haber presenciado en esa discoteca la rotura de los 206 huesos que 
tiene el cuerpo humano, desde el poderoso fémur, el hueso más 
grande, fuerte e inquebrantable del cuerpo, hasta los más pequeños 
como el martillo, el estribo y el yunque situados en el oído medio, 
pasando por la rotura de la delicada y frágil clavícula. Así que cuando 
vio la muñeca de Revolución1917 pudo comprobar que se trataba de 
una fractura leve que le permitiría seguir en la cabina mezclando cada 
tema, pero le sería imposible utilizar con normalidad cada uno de los 
elementos que componían la controladora, como las perillas, los 
faders, las bandas táctiles, los pulsadores de la sección de FX que 
controlaban los efectos de sonidos o los jog wheels, sin que los 
discotequeros, al hacer una transición sin tener configurado un loops a 
16 compases, se dieran cuenta de que pasaba algo en la cabina. Pero 
en el estado en el que había quedado su muñeca le iba a ser imposible 
controlar el fader del tempo, el de ecualizar, el del volumen o el 
crossfader para saber el canal en el que estabas y mucho más difícil 
hacer un scratching. En el estado en el que había quedado su mano 
solo le permitía darle al botón de reproducir y al de pausa situado 


entre las almohadillas de los samplers de batería, así que Dmitri tenía 
dos opciones, activar el sistema de inteligencia artificial musical o 
poner a alguien que pudiera suplir sus funciones. En Propaganda solo 
había una persona que pudiera meterse en la cabina con 
Revolución1917 y esa era María, con la que había hecho dúo en 
muchas sesiones y lo había aprendido todo de él desde que comenzó 
su proceso de formación en el que se encontraba a punto de terminar 
y que podría convertirla en la primera mujer pinchadiscos residente de 
la discoteca. Un puesto que hasta ahora solo había estado reservado 
para los hombres y que había relegado a las mujeres a tareas 
auxiliares en la barra, la limpieza de los baños, contadoras de billetes 
y monedas, gestoras de comunicación, bailarinas o simples 
acompañantes, algo que podría cambiar esta noche si en medio de la 
locura discotequera, se iniciara en la cabina el ritual, teniendo como 
padrino de ceremonias a Revolución1917 y a los ojos de todos los 
discotequeros el director de Propaganda con su navaja recién afilada 
le mutilara en directo el dedo índice de su mano izquierda. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Lo que la música y el baile ha unido que no lo separe la sangre. 
Puede que usted piense que la sangre derramada en la pista por la 
paliza de sus servicios de seguridad a un negro que no sabía bailar, 
pasar por encima de ese charco mientras bebes en un vaso manchado 
por un labio roto, pulsar el interruptor de la luz del baño entintado de 
sangre, orinar junto a un discotequero sangrando por una nariz 
partida mientras otro vomita sangre a tu lado después de tomar una 
sobredosis de pastillas de éxtasis salpicando tu camisa blanca de gotas 
de sangre, regresar a la pista y ver cómo alguien se corta los tobillos 
con un vaso roto en el suelo y forma un reguero de sangre mientras 
baila y besa a su novia después de darle un puñetazo en la boca y 
partirle un diente, es ley de vida y muerte del día a día. Usted puede 
creer que todo esto sirva para unir a los discotequeros y hacer su 
discoteca más fuerte y patriótica, pero lamento informarle que se 
equivoca. La sangre solo sirve para teñirlo todo de miedo y 
desesperación, sirve para imponer la idea autocrática de que el orden 
en una discoteca solo se sustenta con la sangre de sus discotequeros y 
que el único sentido de la vida de ellos es la sumisión incondicional al 
pensamiento único de un director que no entiende el verdadero 
motivo por el que la gente está en su discoteca. La discoteca no está 
llena porque tenga los mejores refrescos de naranja, servicios 
exclusivos en los reservados de lujo o los camareros más sonrientes, 
amables y serviciales del mundo con las mejores drogas en sus 
bolsillos. La gente está en su discoteca por la música y el baile que 
hace vibrar nuestros cuerpos, que nos abraza, que solidariza, que te 
hace sonreír, que te hace nacer una y otra vez, porque la música y el 
baile lo es todo en la discoteca, la música y el baile son la vida, 
mientras que para usted la vida es la sangre derramada en la pista de 


la discoteca. 


Lo que Irene no había conseguido con su rap, lo había logrado la 
música que jugaba a nuestro favor porque había sacado a María del 
despacho del director, recuperando los pasaportes y los billetes de 
avión que ahora estaban dentro de su mochila. Ya solo quedaba que el 
tándem de los dos mejores pinchadiscos de toda la historia de la 
discoteca nos sacaran de allí sin que nadie saliera herido y antes de 
que bajara el director para coronar a María como la nueva residente 
de Propaganda y con la que buscaba renovar la escena musical y 
perpetuar ese estilo inconfundible que había reinado en la discoteca 
desde que comenzó en Propaganda la era discotequera de Vladímir y 
que se había convertido en un referente internacional en los últimos 
años. Pero ahora era el tiempo del tándem Revolución1917 y 
Disidencia99 —que era el nombre con el que María se anunciaba en 
los carteles—, los dos juntos tenían la misión de fabricar la sesión 
musical más difícil de sus vidas, la de hacer que todos los estudiantes 
llegaran al aeropuerto antes de las doce de la mañana, algo que no iba 
a ser fácil con el jefe de sala vigilando los movimientos de ellos, un 
sistema de inteligencia artificial musical que se conectaría en el 
momento que detectara algún patrón diferente y un director que se 
preparaba para bajar y recoger su nuevo dedo para el que ya tenía 
preparado desde hacía horas el marco y el lugar donde colgaría su 
nueva reliquia. 


La música trajo a los discotequeros a Propaganda y Revolución1917 
y Desidencia99 tenían como misión sacar a todos los estudiantes del 
lugar donde el baile y la música habían consagrado a Propaganda 
como uno de los veinte mejores templos musicales del mundo. Pero 
ahora los dos mejores residentes de la discoteca tenían el poder de la 
música y el baile para sacar de allí a una muchedumbre que seguía 
enfermiza bailando sin parar como si el tiempo se hubiera detenido y 
lo tenían que hacer ya porque nadie podía quedarse allí, solo los 
equipos de limpieza, los camareros reponiendo los botelleros, el 
equipo de seguridad comprobando cada rincón del local y que ningún 
pistero se había quedado dormido en el váter o sobre un montón de 
abrigos, bajo la atenta mirada de un director que estaría 


supervisándolo todo a través de los monitores de las cámaras de 
seguridad y que no saldría de allí hasta que no quedara nadie en la 
discoteca y él colocara el código de activación de la alarma antes de 
cerrar la discoteca unas horas. Pero no iba a ser fácil que los dos se 
comunicaran, cualquier palabra que se dijera en la cabina era 
escuchada y analizada por el sistema de inteligencia artificial musical, 
pero los dos se conocían tan bien que solo eligiendo el orden de los 
temas que iban a utilizar y mirándose eran capaces de comunicarse. 
Uno a uno fueron eligiendo los temas que no debían de romper en 
ningún momento el frenético ritmo que se había instalado a esas horas 
en la discoteca y, mientras los latinos en el lado occidental esperaban 
esas instrucciones en forma de música, Ilya y el grupo de los griegos 
intentaban convencer a los discotequeros del lado oriental para que se 
quedaran a la nueva fiesta de estudiantes de fin de curso que 
empezaría a partir de las doce de la mañana. Irene y Wislawa no 
dejaban de mirar a María y de escuchar los jingles que se colaban una 
y Otra vez en el tema a modo de mensajes subliminales, algo de lo que 
también se podría dar cuenta el jefe de sala y no solo de eso, sino de 
cómo había cambiado el ritmo de la música a la que le había bajado 
algunas revoluciones, las suficientes como para que el sistema no 
percibiera un cambio de tendencia que podía sacar de la catarsis a los 
estudiantes que parecían estar empezando la noche gracias a las 
pastillas que habían echado en la última marmita colectiva gratis que 
habían colocado en la barra. Una estrategia frecuente en esta 
discoteca a estas horas de la mañana, que había logrado que muchos 
no supieran la hora y el día en el que vivían. Irene miró el reloj y le 
hizo una señal a María y al resto del grupo de los latinos para que 
estuvieran preparados cuando Revolución1917 y  Disidencia99 
siguieran con la siguiente fase del plan que debía sacarlos de allí si 
querían llegar a tiempo al aeropuerto. La pericia de los dos residentes 
había conseguido también distraer al jefe de sala, que había visto que 
la participación de Disidencia99 había conseguido convertir la 
discoteca en una auténtica olla de presión como si estuviera 
empezando la noche y nadie quisiera irse de allí, su ritmo frenético, 
sus transiciones y los dos bailando y saltando incitando con sus brazos 


en alto a no parar hasta morir estaban consiguiendo hacer temblar la 
discoteca, las vibraciones habían llegado hasta el despacho del 
director en el que los cuadros no dejaban de moverse en las paredes, 
al sótano donde se habían llevado a los heridos de las peleas e incluso 
los vasos de las estanterías de la barra, de las mesas y los que estaban 
sobre el suelo habían comenzado a golpearse unos con otros 
produciendo un frenético tintineo. Nada podía parar ya aquel temblor 
que fue ganando intensidad por momentos y, lo que empezaron siendo 
unas pequeñas vibraciones, se convirtieron en un seísmo que iba 
aumentando su ¡intensidad a medida que Revolución1917 y 
Disidencia99 subían en cada transición las revoluciones de una música 
que estaba llevando a los discotequeros al límite, como si lo que les 
esperara al final de la canción fuera el precipicio de una gran falla 
abierta a sus pies, una caída al abismo a la que nadie quería 
renunciar. La discoteca parecía que se iba a derrumbar, los cuadros 
del despacho del director saltaban en las alcayatas, las piezas del 
ajedrez empezaron a moverse y el sillón y todo lo que estaba encima 
de la mesa comenzó a desplazarse. La discoteca se había convertido en 
el epicentro de un gran terremoto donde las ondas elásticas de la 
música y el baile de los discotequeros se propagaban no solo en la 
pista sino por toda la discoteca y, cuando parecía que la canción iba a 
terminar y que el temblor iba a desaparecer, una transición imposible 
a cuatro manos generaba una mezcla imposible nunca escuchada 
haciendo que el caos se apoderara de toda la discoteca. Se había 
generado un terremoto musical que había hecho bailar al unísono a 
toda la discoteca, la gente no bailaba solo en la pista y en la periferia, 
la locura se había instalado en todos los rincones, en la barra del bar 
los camareros dejaron de poner refrescos, el guardarropa se convirtió 
en una pista improvisada, el almacén, los reservados, los heridos del 
sótano todos estaban en pie saltando al ritmo de las revoluciones 
imposible que mezclaban dos temas, uno convencional y otro que 
recordaba a las sirenas antiaéreas como si fueran a caer decenas de 
bombas sobre la discoteca. Una música que hizo que se activara el 
plan de emergencia que la discoteca tenía implantado en caso de que 
saliera ardiendo, hubiera un terremoto, un secuestro o un ataque 


nuclear y que fue actualizado tras el último incendio en el que 
murieron trece personas. Este suceso provocó un cambio de la 
normativa nacional que obligaba a las discotecas en las que se hacían 
peleas de lucha grecorromana a informar a todos los discotequeros 
qué debían hacer en caso de que sonaran las alarmas y se activara el 
plan de emergencia. Una comunicación que consistía en indicarte los 
recorridos que debían realizarse y el lugar por el que se debía 
abandonar ordenadamente la discoteca. Aquel tema que pincharon 
Revolución1917 y Disidencia99 consiguieron ese efecto, sumir a toda 
la gente en un pánico ordenado que consiguió desbloquear las puertas 
de emergencia y encender las luces auxiliares indicando el recorrido 
que debían hacer para salir por ella bajo la atónita mirada de un jefe 
de sala que veía cómo ríos de discotequeros se desplazaban bailando 
hacia la salida de emergencia por la que iba saliendo una 
muchedumbre enfermiza que no dejaba de bailar al mismo tiempo que 
iban aumentando exponencialmente las revoluciones con el sonido de 
unas sirenas de fondo que no dejaban de sonar y de conducir a todos 
los discotequeros que se dejaban llevar por su estruendo, quisieran o 
no salir de allí, si no querían morir pisoteados en la estampida. 
Discotequeros, camareros, el equipo de seguridad, el jefe de sala, Ilya, 
el grupo de los griegos, todos estaban siendo llevados hacia la salida 
de emergencia sin poder hacer nada, empujados por el baile al ritmo 
frenético de la música. En la discoteca solo quedaron Revolución1917 
y el Sr. Vladímir en su despacho, agarrado a su sillón de cuero, viendo 
cómo los cuadros con cada uno de los dedos de los pinchadiscos 
residentes de Propaganda se rompían al caer al suelo y los cristales 
llegaban a las punteras de sus mocasines ingleses negros recién 
limpios. Solo bastaron sesenta segundos de canción para que la 
discoteca se quedara vacía y la música comenzara a retumbar en las 
paredes. Si la puerta de emergencia no hubiera estado abierta, la 
discoteca se hubiera derrumbado por la presión de las ondas que 
golpeaban los muros sin que ninguna muchedumbre las absorbiera. El 
director se levantó de su sillón y movió la cortina, quería ver con sus 
propios ojos que lo que estaba retrasmitiéndose por los monitores de 
las cámaras de seguridad era lo real y que no estaba siendo víctima de 


un acto de desinformación. Revolución1917 y el director se miraron, 
este paró de bailar un segundo, le enseñó su mano mutilada, subió el 
volumen al máximo y siguió bailando mientras Vladímir cerraba la 
cortina y se iba directamente a la caja fuerte. ¡Estaba abierta! María se 
había llevado todos los billetes de avión y los pasaportes antes de ser 
trasladada a la cabina, solo había dejado su afilada navaja y su pistola 
con una sola bala. 
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Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Siempre hay una salida de emergencia, un punto de retorno, un 
plan B, un túnel excavado en el subsuelo o una alcantarilla que te 
lleva al otro lado. Un oso acorralado, un gato frente a un perro, una 
rata en un rincón mientras espera un certero golpe con un palo o una 
cucaracha perdida en el cubo de basura, siempre terminan 
encontrando la salida de emergencia. La vida siempre nos da segundas 
oportunidades, de hecho, vivir es una segunda oportunidad, solo hay 
que aceptarla y disfrutar de ella y no esperar a que nos encontremos 
en un despacho sin salida de emergencia desde el que tengamos que 
renunciar a las expectativas de ese sueño imposible que pareció real 
durante una parte de la noche. Pero no siempre se puede ganar, no 
puedes pretender que tus luchadores ganen todas las peleas, los 
camareros no se sienten a comer el bocadillo de las seis de la mañana, 
los discotequeros no abandonen la discoteca hasta que tú no quieras, 
que beban solo tus refrescos de naranja o bailen siempre las mismas 
canciones, porque el baile es vida, un cambio de estado perpetuo con 
luces y sombras, de música y silencio donde orden y caos se funden 
como en un coctel ideal. Al principio fue bonito entrar y comenzar esa 
experiencia en una de las veinte mejores discotecas del mundo, 
habíamos entrado en un lugar donde no nos importaría morir 
bailando, pero llega un momento en el que quieres volver a casa y ni 
la música, ni los refrescos gratis, los aseos recién limpios después de 
horas con olor a orina y mierda pueden cambiar tu nueva perspectiva 
de la noche. Pero sé que todo termina derrumbándose a tus pies 
cuando llega el momento de irse y el equipo de seguridad te cierra las 
puertas para invitarte a que te quedes allí, ese es el síntoma más 
evidente del fracaso de su gestión porque ha dejado de entender que 
las discotecas abren, se llenan de discotequeros y más discotequeros 


que bailan sin descanso, hasta que llega la hora de vaciarse y todo el 
mundo tiene que salir para volver a empezar, es el ciclo de la vida de 
la noche y el día de una discoteca y nada puede romperlo para obligar 
a los discotequeros a bailar hasta morir por muchas pastillas que eche 
en los refrescos de naranja, convierta la discoteca en un búnker y jure 
por su vida que Propaganda terminará siendo la mejor discoteca del 
mundo. 


Cuando abrieron los ojos, todos los discotequeros estaban en la otra 
acera, frente a la salida de emergencia. La música salía retumbando 
por el pasillo que conectaba la pista de baile con la salida de 
emergencia. Aquel túnel de una decena de metros se había convertido 
en un amplificador gigante que estaba haciendo que todos los 
discotequeros bailaran en la calle, convirtiéndose ahora en el espacio 
de libertad más grande de Moscú. La gente que pasaba por allí 
también se unía al baile, gente que no dejaba de venir de edificios y 
calles colindantes para sumarse a esa fiesta del baile en la que se 
había convertido la calle. Todos entremezclados y sin poderse mover 
presos de una multitud que no dejaba de saltar al ritmo de la música y 
que tenía a todos atrapados en su cadencia, menos a Ilya, sus amigos 
de la escuela de oficiales militares y el grupo de los griegos, lósif, 
Dmitri, Burak y Jinping, que estaban junto a la puerta de emergencia 
donde todo el personal de la discoteca observaba a esa multitud en 
trance que no dejaba de bailar y a la que solo podría parar los 
disparos de la pistola de Ilya, mientras que Revolución1917 se había 
atrincherado en la cabina, bloqueado la entrada y jaqueado el sistema 
de inteligencia artificial musical que se había convertido en su nuevo 
aliado, después de decirle a María «hasta pronto». 


La fiesta se había instalado en la calle a la luz del día bajo un frío 
desolador de -8%C de un 24 de febrero, que parecía no erosionar las 
ganas de bailar de los discotequeros bajo la atenta mirada de todo el 
equipo de seguridad de la discoteca con el jefe de sala al frente que 
había recibido instrucciones claras del director de la discoteca de que 
todos los discotequeros debían volver a entrar en Propaganda donde 
debía continuar la fiesta. Pero ya era demasiado tarde, la gente había 
descubierto que la calle se podía convertir en la mejor discoteca del 


mundo, que no hacían falta refrescos de naranja para no deshidratarse 
o drogas para recordarnos que el cielo existe, ahora el sol que 
abrigaba nuestros gélidos cuerpos bailongos eran nuestra luz. La 
tensión se podía ver en los rostros de unos imponentes guardas de 
seguridad que esperaban impaciente la señal de Dmitri para emplear 
cualquier estrategia para que la gente volviera dentro de la discoteca 
donde las cámaras pudieran vigilar a todos los discotequeros y beber 
de la marmita de refrescos de Propaganda instaurándose otra vez el 
imperio de la ley y el orden del director de la discoteca. Pero cuando 
descubres la luz, aunque haga frío, tengas la cara helada y tu cuerpo 
esté a punto de cristalizarse y romperse, comienzas a bailar con más 
intensidad generando un calor que termina derritiendo la capa de 
escarcha que te envuelve, has descubierto la verdad de que se puede 
bailar en cualquier lugar, que no necesitas depender de la dictadura 
de una discoteca para hacerlo, endeudar tu vida para comprar un 
refresco de naranja adulterado o consumir drogas. Incluso descubres 
que puedes mear en una alcantarilla al abrigo de los cuerpos de tus 
amigos que bailan sin parar. Habíamos descubierto la verdad. 


Los minutos pasaban y nadie se movía de allí al mismo tiempo que 
seguía viniendo más gente de otros clubes cercanos que se 
incorporaban a esa fiesta callejera donde se bailaba al ritmo de la 
música que salía de la discoteca. Propaganda había perdido su función 
alienante y la calle se había convertido en un espacio de huida y baile 
infinito en el que no hacía falta hacer cola y esperar a que te 
cachearan antes de entrar vestido con traje de chaqueta y corbata. El 
jefe de sala y el equipo de seguridad observaban impotentes a la 
muchedumbre que no quería volver dentro, a pesar de que hacían 
todo lo posible para ello porque habían colocado un gran cartel en el 
que se podía leer «hora feliz del 2x1». Propaganda estaba dispuesta a 
hacer cualquier cosa para que la gente volviera a entrar dentro, 
aunque tuviera que regalar la mitad de los refrescos de naranja y 
poner en peligro su salud financiera, pero ni la hora feliz, ni informar 
a todo el mundo que no iban a registrar a nadie al entrar, ni los 
rumores de que habían desinfectado los baños y los reservados, 
pudieron atraer a nadie hasta la puerta de emergencia donde los 


camareros se habían colocado haciendo un pasillo triunfal con 
bengalas de colores, mientras el personal de la limpieza los esperaban 
dentro con collares de espumillón y una orquídea de plástico antes de 
entrar en los aseos. La impaciencia se estaba apoderando del jefe de 
sala y de Ilya que colocó sus manos en sus pistolas, los discotequeros 
tenían que volver a Propaganda vivos, heridos o muertos, pero antes 
de que eso ocurriera había una solución que podía hacer colapsar a 
una multitud que seguía inmersa en la calle en una fiesta que no 
atisbaba final alguno. Esa solución pasaba por entrar en la cabina a 
punta de pistola y pegarle un tiro en cada mano a Revolución1917 y 
parar esa revolución que se había apoderado de la calle, pero entrar 
en la cabina iba a ser imposible, aquel lugar había sido diseñado para 
ser inexpugnable, construido a prueba de ataques terroristas, 
catástrofes naturales o una explosión nuclear. Nadie podía entrar en 
ese lugar si Revolución1917 no facilitaba el código de acceso. Él 
también había conseguido que la música solo se desconectara desde 
allí y ya ni el director tenía control sobre ella, a quien la única 
alternativa que le quedaba era pulsar el botón rojo que había en su 
despacho, que nunca había sido utilizado y provocar el gran apagón. 
Un apagón de consecuencias impredecibles que afectaría a todo el 
barrio y que empezaría provocando la interrupción del alumbrado, 
para después afectar a todas las máquinas y equipos conectados a la 
instalación de la red principal. Un apagón que no afectaría a la 
discoteca que disponía de generadores eléctricos de emergencia, pero 
que provocaría que las casas del barrio se quedaran sin calefacción, se 
calentaran los refrescos en los frigoríficos y se descompusiera la 
comida, mientras que en la discoteca todo seguiría igual, los botelleros 
fríos, el hielo no se derretiría, habría agua fría y caliente en los baños 
y las luces y la música seguirían destellantes al ritmo de las 
pulsaciones musicales, mientras que en las casas de todo el barrio se 
instalaría el silencio y la oscuridad, convirtiendo las habitaciones sin 
ventanas ni ventilación en refugios de guerra. El objetivo del apagón 
era provocar el sufrimiento no solo en los discotequeros, sino también 
de las personas que vivían en toda la manzana, que no podrían 
alimentarse, asearse, poner la calefacción, lavar su ropa o algo tan 


sencillo como cepillarse los dientes. Mientras es de día y te puedes 
abrigar en casa o salir al balcón a tomar algunos rayos fríos de sol, 
puedes renunciar a volver a la discoteca para bailar en la calle, pero si 
llegara la noche y no se hubiera restablecido el suministro, la gente no 
tendría otra opción que volver a la discoteca. Antes de esta drástica 
decisión para detener el jolgorio que se había instalado en la calle, 
había otra solución, la de eliminar la música que tenía sumido en un 
baile frenético a una muchedumbre que llegaba de cada casa del 
barrio, de los bares, de los colegios y los comercios de los alrededores 
que se iban quedando vacíos. Solo había que cerrar las puertas de 
emergencia y sellar el lugar por donde salía la música que no dejaba 
de pinchar Revolución 1917 haciendo volver a la gente a la realidad 
de Propaganda. Pero cuando el equipo de seguridad se disponía a 
cerrarlas para evitar que la música se escapara por la puerta de 
emergencia, decenas de autobuses con sus equipos de música 
encendidos a todo volumen comenzaron a llegar estacionando frente a 
la discoteca donde abrieron las puertas saliendo la música a todo 
volumen. Ahora de nada serviría cerrar las puertas de la discoteca 
para que la gente dejara de bailar o entrar en la cabina de 
Revolución1917 para matar al ruiseñor. La música que salía expulsada 
de los altavoces de los autobuses se mezclaba con la que salía de la 
discoteca, creándose una melodía única que hasta ahora no se había 
escuchado en la discoteca. Una absorbente y adictiva música que iba 
conduciendo a todos los discotequeros dentro de los autobuses a los 
que subían sin parar de bailar, mientras Irene y el resto de los 
miembros del grupo de los latinos se aseguraban de que nadie se 
quedara atrás, al mismo tiempo que le metían en los bolsillos su 
pasaporte y su billete de avión. Ellos fueron los últimos en subir, 
cuando se aseguraron que también lo hacían hipnotizados por el 
nuevo ritmo el grupo de los griegos con Dmitri, lósif, Jinping y Burak 
completamente narcotizados por una música que los hacía bailar sin 
parar bajo la mirada de un jefe de sala que asistía impotente a la 
huida de los discotequeros en unos autobuses blindados contra los que 
rebotaban las balas al ritmo de Revolución1917 y la mirada del 
director de la discoteca Vladímir que lo último que vio fue a 


Disidencia99 subiendo al autobús y cerrando la puerta mientras 
bailaba sin parar. 


45 


Al Sr. Vladímir 


Estimado Sr. Vladímir, director de la discoteca Propaganda: 


Hay una cosa que estoy seguro no le perdonaré, irme de 
Propaganda sin haberle conocido, sin saber ni siquiera qué aspecto 
tenía, sin haberme bebido ni un refresco de naranja en toda la noche 
mientras jugábamos una partida rápida al ajedrez o hablar como 
hablan dos desconocidos en la barra de una discoteca. Hubiera estado 
incluso dispuesto a dar mi vida en una última pelea de lucha 
grecorromana por conocerle y decirle a los ojos todo lo que pienso de 
su discoteca para no tener que escribirle una y otra vez sabiendo que 
no ha leído ninguna de las cartas que le he enviado, porque si las 
hubiera leído no hubiéramos llegado a esta situación. Quiero que sepa 
que para mí usted es uno de los veinte directores de discoteca del 
mundo menos solventes, posiblemente el peor de Rusia y yo diría que 
sin duda de Moscú. Un director que no tiene la suficiente entidad 
moral como para decir que en su discoteca Propaganda se celebran las 
mejores fiestas del último día de un viaje de fin de curso, no solo de 
Moscú, Rusia, oriente y occidente, sino de todo el universo. Sé que no 
le conozco personalmente y que quizás no se deba hablar así de un 
director si antes no nos hemos mirado nuestros penes en el aseo de la 
discoteca mientras orinábamos, ni hablado mientras nos lavábamos las 
manos y las entrelazábamos en el secamanos. Pero querer convencer a 
todos los discotequeros de que eres director de la mejor discoteca del 
mundo, que si no fuera por usted el mundo de las discotecas estaría en 
peligro y no sería un lugar seguro donde escuchar música y bailar. Un 
director que cree tener el don de dejar entrar o echar de su discoteca a 
cualquier discotequero que quiera, que puede organizar un 
campeonato de lucha grecorromana al margen de la Organización de 
Discotecas Unidas (ODU) y sin tener en cuenta el Reglamento de la 
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 


(FILGD) es un acto de propaganda. 


Siento no poder estar ahora en su propio despacho para decirle esto 
desde lo que parece ahora el salón de un piso de estudiantes en el que 
duermen Irene, Mykola, Wislawa, Nelson, Hilary, James y su hija 
María, mientras yo escribo con la sangre hecha aún refresco de 
naranja y los miro tumbados en el suelo sobre un colchón de espuma 
de poliuretano pensando que mañana será otro día en este barracón 
desde el que también se ve a través de la ventana el piso de Dmitri, 
lósif, Burak y Jinping, el comedor del bar El Ruso, las oficinas de la 
agencia de viajes de la mujer del Ruso, al fondo la Universidad y 
detrás de ella, casi inaccesible, las discotecas a las que volveremos a 
bailar hasta que nuestros cuerpos digan que ya no pueden sostenerse 
sobre sí mismos y los bajos de los altavoces terminen tirándonos al 
suelo a la espera de que alguno de nuestros compañeros nos saque de 
allí y nos pida un taxi para traernos a casa, vivos o muertos. Pero para 
eso habrá que esperar al fin de semana, porque mañana lo que está 
por llegar es el futuro, es volver a las clases, al día a día de la 
trinchera diaria lectiva y comenzar este nuevo y último cuatrimestre 
de entrenamiento que terminará licenciándonos y convirtiéndonos en 
los mejores filólogos clásicos que podrían salir de una universidad 
pública. Después de eso vendrá la guerra de verdad, la de la 
subsistencia por sobrevivir a cualquier precio, de camarero en una 
discoteca, ayudante de cocina en un restaurante de comida rápida, 
repartidor de comida a domicilio o dependiente en una tienda de ropa 
a tiempo parcial mientras estudias para opositar dentro de un año. 
Aunque si tienes suerte y eres el elegido, en el mejor de los casos te 
quedarás en la universidad de becario durante cuatro años para 
doctorarte, años de vida sin horarios, precariedad y sumisión, una 
vida en guerra para la que ninguna universidad te prepara lo 
suficiente. Así que mañana volveremos a la rutina del entrenamiento, 
levantarse temprano para llegar a tiempo a la primera clase donde nos 
esperan unas horas de ayuno hasta que podamos desayunar en el bar 
El Ruso, para después volver otra vez a las clases hasta la hora en la 
que podamos abrir nuestra fiambrera en algún rincón del campo de 
batalla universitario. Después, biblioteca, prácticas, trabajos en 


grupos, volver al piso, una cena ligera, un hola, un adiós y vuelta a 
nuestro cuarto. Así día tras día deseando que llegue el fin de semana 
para ir a la discoteca y hacer del baile el único espacio de libertad, 
bailar hasta no sentir nuestros cuerpos, como si el baile fuera lo único 
que pudiera salvarnos de esta rutina mortecina de la que nadie puede 
escapar, ni siquiera los del grupo de los griegos del piso de al lado que 
volverán a pasear por los pasillos como si no hubiera pasado nada, 
como si no hubieran estado a punto de matar al profesor de Literatura 
Griega que llegará a la clase cojeando con el cuerpo lleno de 
hematomas como si le hubieran pegado puñetazos queriéndole romper 
todos los huesos del cuerpo, con el fondo del ojo aún ensangrentado, 
el brazo izquierdo en cabestrillo vendando hasta la muñeca y el dedo 
índice donde siempre llevaba su anillo de campeón de lucha 
grecorromana mutilado por la segunda falange, para que ya nunca 
más pueda llevar el anillo de campeón que recibió cuando derrotó a 
Aleksandr, el mejor luchador de lucha grecorromana de discotecas de 
todos los tiempos. 


La verdad solo tiene un camino, el de la lucha limpia y en igualdad 
de condiciones, con el reglamento de la Federación Internacional de 
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD) y no la ley del sicario, esa 
de la coacción y el miedo. El director del departamento hace tiempo 
que nos enseñó que el miedo era un arma poderosa de la propaganda, 
que un examen era simplemente un acto protocolario al que no había 
que temer, que nuestra fuerza residía en el día a día, en la confianza 
de nuestro trabajo, en la búsqueda de una verdad iterativa mediante la 
constatación de tres o más fuentes y que el poder es el conocimiento. 
Con él aprendimos a bucear en la historia, entendimos a Roma y a 
Grecia, sus problemas, sus aciertos y errores, sus numerosas 
debilidades. De él aprendimos que no hay occidente y oriente, que la 
humanidad es un círculo perfecto que no tiene puntos de inflexión, 
que todo es principio y fin y que son las personas las que ponen las 
vallas para segregar a otras personas y otros territorios a su 
conveniencia. Así que no quiera ahora imponerme, Sr. Director de 
Propaganda, una de las veinte mejores discotecas del mundo, que la 
verdad de su música, la de sus refrescos de naranja, la de su sistema 


de gestión, la de sus peleas de lucha grecorromana es la única, porque 
sabría que se equivoca si viniera a algunas de las clases de Teatro 
Clásico o de Literatura Griega. Le propongo un acuerdo, estudie con 
nosotros este último cuatrimestre, conozca otras discotecas, baile en 
nuestras fiestas, pruebe los refrescos de limón con hielo picado y 
participe en nuestras peleas de lucha grecorromanas y descubra que 
hay otra verdad más allá de las fronteras de su discoteca, aunque 
estoy seguro de que eso no lo va a hacer, usted seguirá allí hasta que 
un día los pisteros se rebelen contra usted y lo saquen de su despacho 
al ritmo de la música de Revolución1917. Sabe una cosa, cuando más 
poderosos, invencibles e inmortales nos creemos, más frágiles somos. 
Nos escondemos en la prepotencia cuando somos débiles, utilizamos la 
violencia y la coacción cuando las personas que nos rodean pierden la 
confianza en nosotros, es el camino de la soledad mesiánica que solo 
puede llevarle al holocausto nuclear. Hay algo que el ser humano no 
ha entendido aún y es que nadie es un ser imprescindible, pero usted 
lo sabe y eso le frustra. Sabe que cuando muera pondrán a otro 
director en su despacho y usted pasará a formar parte de los libros de 
historia, puede que su foto cuelgue en el despacho del nuevo director, 
pero será solo eso, una foto colgada en la pared, un adorno que ya no 
podrá cambiar nada y que para lo único que habrá servido es para ser 
parte de esa holística del universo que consiste en una continua 
transformación de la vida en materia orgánica y que la única huella 
que dejará es la del carbono 14. Acepte que también será comida de 
gusanos, haga lo que haga, y que existir no garantiza la continuidad 
de sus ideas. Tiene que saber que el director que lo sustituya, aunque 
lo haya elegido personalmente antes de irse a la discoteca celestial, no 
garantizará su legado. Todos los directores de discoteca buscan una 
cosa, escribir su propia historia discotequera en los libros de 
contabilidad de su predecesor y poner su propio nombre a uno de los 
cócteles de la carta de la discoteca, aun sabiendo que este 
desaparecerá de ella cuando deje de ser director de Propaganda. 


Espero volver pronto a Propaganda, pero si pudiera elegir ese 
momento, me gustaría hacerlo el día que pudiera entrar en su 
discoteca sin que me cachearan unos matones de los pies a las puntas 


de mis orejas de burro, me gustaría entrar y encontrarme la discoteca 
llena de gente bailando al ritmo de Revolución1917 y Disedencia99 
haciendo vibrar el suelo de la pista. El día que vuelva quiero que se 
limpien los aseos cada hora y que se pueda elegir el sabor de los 
refrescos, pero sobre todo quiero que haya peleas de lucha 
grecorromanas limpias en las que gane el más técnico, hábil y con más 
talento. Basta ya de peleas adulteradas y amañadas y aprenda de los 
mejores directores de discoteca del mundo. Asuma que puede ser 
cuestionado si decide cerrar la discoteca un día a la semana para que 
descanse todo su equipo, tomar decisiones que rompan con la 
tradición está llena de riesgos y vértigo, no sé a qué espera para 
prohibir la entrada a su discoteca de navajas o pistolas, ponga 
horarios y límites pensando en los vecinos de su discoteca que no 
pueden dormir porque usted ha decidido que no quiere gastar dinero 
en insonorizar las paredes. Vecinos que tienen que ver cómo algunos 
discotequeros mean en los portales de sus edificios porque ha decidido 
cerrar los baños. Deje que bailen en su discoteca, que se expresen 
libremente, que rocen sus cuerpos sudados y hagan del baile su vida. 
Sea valiente, confíe en su música, en sus camareros y escuche a los 
discotequeros, no tenga miedo a sentirse cuestionado en su propia 
discoteca, eso es un síntoma de la limpieza democrática que debe ser 
parte de su gestión y de su continuo proceso de formación como 
director. Baje a la pista a bailar y no se quede en su despacho sentado 
esperando a que vengan a pedirle explicaciones los responsables de la 
Federación Internacional de Lucha Grecorromana de Discotecas 
(FILGD), los de la Asociación de Discotecas Unidas (ADU), los 
directores de las agencias de viajes, los trabajadores de las fábricas de 
refrescos de naranja que llevan meses sin cobrar las horas extras, el 
personal de limpieza a los que no suministra guantes para limpiar los 
baños, el representante del sindicato de trabajadores ilegalizado por 
usted, los auditores de cuentas que vienen por su libro de 
contabilidad, los delegados de curso que representan a los estudiantes 
que decidieron que querían pasar el último día de su viaje de fin de 
curso en su discoteca o los padres de los discotequeros que murieron 
por sobredosis. No espere a tenerlos todos delante de usted para coger 


la pistola que tiene sobre la mesa para pegarse un tiro, porque lo 
último que me gustaría contarles un día a mis hijos es que su abuelo 
fue el peor director de una discoteca llamada Propaganda. 


Cuando este libro se terminó de escribir el 24 de 
febrero 
Propaganda y sus franquicias de todo el mundo 
seguían abiertas llenas de discotequeros 
sumidos en el sueño de 
BAILAR O 


E OS 


Descubre más contenidos 
y contacta conmigo en: 


www.muleman.es 


J.M. Alfaro Muleman 


Moguer (1975). Escritor y librero de la librería La Taberna del 
Libro desde 2010. Un espacio cultural donde ha colocado en sus 
estanterías más de 50.000 títulos diferentes, preparado cientos de 
devoluciones, barrido y limpiado suelos, quitado telarañas del techo y 
mierdas de perro de la acera. Librería donde también ha programado 
presentaciones de libros, narraciones orales para niños y adultos, catas 
de vinos, recitales de poesía erótica con tappersex incluido, llevado los 
libros hasta la orilla de la playa y participado en ferias del libro. Desde 
el 2008 coordina el encuentro de escritores y escritoras Burros Verdes 
de Moguer auspiciado por la Fundación y Casa Museo Zenobia y Juan 
Ramón Jiménez. Tiene publicado dos libros ilustrados o poemas 
gráficos Muleman (2019) y Broom (2023). Desde hace unos años 
escribe todos los domingos en la prensa digital y no sabe, si como 
escritor y ser humano, después de escribir varios libros más, se 
arrepentirá de editar y publicar su última novela Propaganda. 


_— J.M. Alfaro Muleman 
Propaganda 


El 24 de febrero, en la fiesta del último día de un viaje de 
fin de curso en la discoteca Propaganda, lo que empezó 
siendo la que debía ser la mejor fiesta en una de las veinte 
mejores discotecas de mundo para un grupo de estudian- 
tes del último curso de Filología Clásica en la que no falta- 
ría amor, drogas y refrescos de naranja, terminó convir- 
tiéndose en el escenario de la Tercera Gran Pelea, el mayor 
campeonato de lucha grecorromana jamás organizado en 
una discoteca, bajo el lema: «baila o muere». 


Una fiesta de fin de curso en la que estudiantes de Filología 
Clásica, de otras facultades y graduados de una escuela 
militar rusa se vieron obligados a luchar en un campeona- 
to de lucha grecorromana sin la autorización de la Organi- 
zación de Discotecas Unidas (ODU) y supervisado por un 
equipo arbitral corrupto que no garantizaba el cumpli- 
miento del reglamento de la Federación Internacional de 
Lucha Grecorromana de Discotecas (FILGD), poniendo 
en riesgo la vida de todos los estudiantes. 


«Cuando se emprende la escritura de una ambiciosa novela, 
se debe tener en cuenta la capacidad de resistencia para 
culminar un trabajo en el que habrá momentos en los que el 
escritor deseará no estar vivo. Sobre todo, cuando se ha 
propuesto que ese libro sea parte de su proyecto vital litera- 
rio. Propaganda es un buen comienzo y una novela de acero 
para bailar y morir», Antonio Ramírez Almanza. 
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